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Pe prima pagină: Arcimboldo, Bibliotecarul (1566)
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Cel mai trist spectacol din ţara asta tristă, plină
de un grosier şi dezesperant humor, este de departe acela al
diverselor canale de televiziune româneşti. Oferta fiind teribil
de bogată (nu şi cine ştie cât de diversificată), televiziunea a
ajuns, vorba cuiva, un cumplit meşteşug de tâmpenie. Dar
tâmpenie în alt sens, pentru că pe Trăsnea al lui Ion Creangă
nu-l prea ajuta mintea să facă nişte conexiuni logice şi era,
până la urmă, cel puţin în Amintiri, un caz oarecum izolat. În
cazul nostru, al televiziunilor mai exact, fenomenul se
datorează unei explicabile, până la un punct, candori populare
şi atinge straturi destul de groase ale societăţii manelizate,

elodizate şi telenovelizate. Asta e situaţia, de ce să ne mai plângem, oricum e degeaba.
Un loc aparte în concertul acestor televiziuni cu programele lor imbecilizante,

adeseori, îl ocupă postul RRRRRealitealitealitealitealitatatatatatea Tea Tea Tea Tea TVVVVV, avându-l pe Mihai Tatulici în postură de direc-
tor de programe. Vechi realizator de emisiuni de proslăvire a dictatorului comunist,
acest domn l-a readus imediat  pe Adrian Păunescu la TVR, într-o vreme în care nimeni
nu mai dădea doi bani pe autorul celebrului panseu autocaracterizant “Sunt un porc”.
Tot el, Tatulici, în anii de glorie ai jocului piramidal ce a nenorocit mii de oameni, la fel
cu FNI-ul de mai târziu, l-a urcat pe cel mai înalt piedestal al aceluiaşi post public de
televiziune pe tătucul Caritasului, Ioan Stoica. În fine, tot el, Tatulici,  militant neobosit
pentru indiferent ce cauză aducătoare de bani, reuşeşte la postul respectiv de televiziune
să manelizeze şi să telenovelizeze chiar informaţia şi politica de fiecare zi, pentru uzul
nostru al tuturor.

Sub bagheta lui Tatulici, aflat la rându-i sub bagheta de aur a eolianului său
patron (ce pare să fi făcut un contract cu instituţia prezidenţială şi cu instituţia profund
devotată acesteia, a procuraturii, din, să zicem, cine ştie ce calcule oportuniste), cu unii
realizatori de emisiuni precum monocord justiţiarul  Robert Turcescu, eruditul şi rafinatul
“eminescolog” Andrei Gheorghe şi încă vreo doi, trei realizatori mai modeşti (excepţia
fericită o reprezintă Răzvan Dumitrescu, Andreea Creţulescu, Cristina Şincai), RealitateaRealitateaRealitateaRealitateaRealitatea
TVTVTVTVTV navighează cu toate pânzele sus pilotată direct de la Cotroceni. Treaba e mai mult
decât vizibilă în marile campanii cum a fost cea din momentul referendumului pentru
demiterea lui Băsescu. A urmat mai recent, campania antiguvernamentală vizând linşajul
mediatic al ministrului transporturilor, Ludovic Orban, când reporterii s-au transformat ca
prin minune în procurori, apoi aceea pentru abolirea taxei de înmatriculare. De un
penibil extrem a fost, ceva mai devreme, prin decembrie şi ianuarie, campania stupidă
a bileţelelor din Piaţa Universităţii în care tot românul (faţă cu o reacţiunea italiană) îşi
spunea oful vizavi de cazul Mailat, aducându-ne la un nivel de neconceput până atunci de
umilire naţională. Aici însă scopul operaţiunii ne scapă, părând o simplă încercare de

secundă, a unor siniştri bufoni ai naţiei precum nemuritorii Gigi Becali şi Dan
Diaconescu.

În tot acest timp, evenimente cu adevărat importante rămân în umbră, ignorate
de mai toate posturile TV. Aş aminti aici un singur astfel de eveniment, greva foamei
a unui grup de revoluţionari de la Palatul Copiilor, finalizată prin Apelul pentrApelul pentrApelul pentrApelul pentrApelul pentru Au Au Au Au Adededededevărvărvărvărvăr
iniţiat de dl. Sorin Ilieşiu, vicepreşedintele Alianţei Civice, publicat şi în revista Acolada,
în care se cerea: “aflarea adevărului despre cei 1.100 de morţi ai Revoluţiei din 1989,
despre cei 5.000 de răniţi şi mutilaţi, inclusiv în mineriadele din 1990, astfel încât cele
aproape 800 de văduve de martiri să le poată spune copiilor lor cine le-a ucis părintele;
excluderea din rândul revoluţionarilor a celor care au contribuit la genocidul din 1989
şi au obţinut pe căi frauduloase certificate, funcţii şi privilegii, în timp ce pe adevăraţii
revoluţionari nu-i mai bagă nimeni în seamă”;  acestor revendicări li se adăuga şi
problema de ultima oră a CNSAS şi călătoria la Strasbourg a grupului de grevişti, care
a dat în judecată la CEDO statul român pentru tergiversarea pe timp de 18 ani a
procesului teroriştilor post-revoluţie şi mineriade.

Totul s-a petrecut în ignoranţa cvasitotală a televiziunilor, singura excepţie
fiind TVR-ul care, de două sau trei ori, a prezentat la emisiunea de ştiri scurte informări
despre fenomen.

O parte foarte interesantă a chestiunii o constituie gestul poetului şi
ziaristului Ion Zubaşcu. Acesta, din simplu reporter, s-a transformat în participant
activ intrând şi el în greva foamei şi deplasându-se cu grupul în capitala europeană
a drepturilor omului. “La întoarcerea de la Strasbourg – scrie el într-un raport al deplasării,
trimis şi nouă, la redacţie –, după patru zile şi două nopţi de mers continuu cu autocarul,
după alte două zile de protest şi audienţe la forurile europene, revoluţionarii au ajuns
în jurul orei 1 noaptea la casa lui Ion Iliescu, unde aşteptau aproximativ 30 de poliţişti
(se ştia pas cu pas fiecare mişcare a noastră, probabil de la informatorii din interiorul
grupului!). S-a aprins în mod simbolic o lumânare şi s-a depus la cutia poştală a
fostului preşedinte Apelul pentrApelul pentrApelul pentrApelul pentrApelul pentru Au Au Au Au Adededededevărvărvărvărvăr, în mod paşnic.”

Să dea Domnul ca, până la urmă, toate acestea să fie cu folos!
În continuare, însă, televiziunile asistă răpite de farmec la dansul din buric

al lui Mircea Geoană (care ba doboară guvernul, ba îl pune la loc), la dansul legănat
al matrozului pe puntea politichiei dâmboviţene între demisie şi rămânerea în post,
nerecunoaşterea şi recunoaşterea independenţei pentru Kosovo (dans la care tocmai
s-a alăturat şi pupila prezidenţială, de se răsuceşte bietul Nicu Ceauşescu în mormânt)
şi multe alte dansuri pentru care mintea lui Trăsnea ajunge să fie chiar mintea românului
cea din urmă.

TTTTTeleeleeleeleeleviziunea şi dansul din buricviziunea şi dansul din buricviziunea şi dansul din buricviziunea şi dansul din buricviziunea şi dansul din buric

România, care, pe lângă întreita încoronare băsesciană şi tot întreita, sau măcar
îndoita tichie de mărgăritar pentru C. T. P. (care a avut de altfel decenţa să o

Radu UlmeanuRadu UlmeanuRadu UlmeanuRadu UlmeanuRadu Ulmeanucaptare a audienţei. Iar în materie de penibil, să mai vorbim doar de Zece pentru

transmită unui tânăr colaborator), ne-a mai adus şi urcarea pe piedestal, în poziţie
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     Cronica literară
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Amintirile lui ŞerAmintirile lui ŞerAmintirile lui ŞerAmintirile lui ŞerAmintirile lui Şerban Cioculescuban Cioculescuban Cioculescuban Cioculescuban Cioculescu

Deşi ne atrage
atenţia că se simte
incapabil a scrie „un
Bildungsroman de tip
goethean”, asigurîndu-i
pe cititorii săi că „nu-i
ameninţă primejdia
unui roman ca acela al
criticului care se credea
în stăpînirea a trei
degete de aur” (e o
aluzie la Mihail
Dragomirescu, căruia îi

fusese student, unul destul de recalcitrant), Şerban
Cioculescu ne oferă numeroase pagini de amintiri din care
putem deduce suficiente date ale formaţiei şi naturii sale
psihice. Criticul ar fi venit pe lume ca o „decepţie”. Mama
sa voia o fetiţă, dar destinul i-a dăruit doar trei băieţi,
trauma cu pricina repercutîndu-se asupra lui Şerban şi,
după cum ne încredinţează ca septuagenar, însoţindu-l o
viaţă nu fără, totuşi, o consecinţă pozitivă: „Asta m-a ferit
însă de narcisism, de egolatrie, iar mai tîrziu de
subiectivism, în actul judecăţii de valoare”. Altfel zis,
criticul nu s-a iubit şi încă din adolescenţă a considerat
moartea cu serenitate,  fără a ajunge însă la „noţiunea
thanatofiliei” pe care s-ar fi întemeiat ciclul de romane cu
subtext autobiografic al lui E.Lovinescu : ”N-aş vrea să
mă răsfăţ cu imaginea avantajos literară a unui copil
precoce, care-şi ruminează voluptatea sfîrşitului apropiat.
Nu, am fost sub acest raport un copil normal, dar totuşi
predispus la melancolie şi prematur pesimism. Cu toate
acestea, primele mele lecturi străine m-au plămădit dintr-un
aluat destul de aspru, în care dospea simţul datoriei, al
răspunderii morale”. Aşadar o prematură „răspundere
morală”. Spre deosebire de fratele Radu şi de vărul Mircea,
micul Şerban îşi refuză „plăcerile nevinovate”,
descoperindu-şi o „conformaţie etică”, îndeobşte străină
de condiţia copilăriei şi adolescenţei: „În timp ce mai sus-
numiţii îşi rîdeau de preceptele în care eram crescut, eu
le luam nu numai în serios, dar şi în tragic, convins că din
călcarea lor va ieşi un rău cu mult peste închipuirea
noastră”. Ce să înţelegem de aici? La începutul
veacului trecut, morala, chiar dacă nu în varianta-i
foarte severă, victoriană, constituia o trăsătură dominantă
a societăţii burgheze, o regulă sine qua non a onorabilităţii
sale. Viitorul critic a asimilat-o din anii fragezi, stabilindu-
şi o cută timpurie de „seriozitate”, evident în relaţie şi cu
asprimea uneia din bunici, „Goangă”, ce, în absenţa
părinţilor decedaţi înainte de vreme, l-a crescut într-un stil
menit a-l căli : „Ei îi datorez puterea de rezistenţă, voinţa
înceată şi dîrză, într-un cuvînt caracterul. Ea m-a făcut om.
Fericirea nu are virtuţi educative”. Ultima vorbă, negativă,
explică , poate, nu numai înclinarea spre critică a tînărului,
ci şi modalitatea „antiliterară”, cvasiascetică a acesteia
pentru care a optat. Şerban Cioculescu s-a străduit mereu
a-şi declina calitatea „artistică” a scriiturii practicate, cu
aerul cu care un monah se supune la penitenţe pentru a
se salva de ispită. Inclusiv atunci cînd şi-a produs
memorialistica: „Memoriile lui Lovinescu au vrut să fie
literatură - şi sînt ! Ele nu se valorifică decît în mod
secundar, ca document… Eu am scris amintirile fără să
urmăresc vreun efect literar. Prin alte cuvinte, n-am vrut
să fac literatură. Dacă am lăsat impresia contrarie, n-am
de ce să mă bucur!”.Ne imaginăm cu ce simţămînt de
contrarietate va fi citit autorul VVVVVieţii lui I.L.Carieţii lui I.L.Carieţii lui I.L.Carieţii lui I.L.Carieţii lui I.L.Caragialeagialeagialeagialeagiale
propoziţiile lovinesciene, voluptuos melancolice în intenţia
lor de-a releva o consubstanţialitate între scrisul critic şi
cel propriu-zis literar, de a le condiţiona laolaltă de
prezenţa misteriosului, în „impuritatea”sa, talent: „Pentru
a fi bun judecător în materie de artă, nici una din formele
artei nu trebuie să-i fie străină criticului din experienţa
proprie; nu poate fi judecător de poezie cel ce n-a avut în
tinereţea lui o experienţă poetică, cel ce n-are şi o
sensibilitate estetică şi o iniţiere tehnică; un critic nu e cu
adevărat critic dacă el însuşi nu are o expresie personală,
adică dacă nu are talent”. Nu ne îndoim acum de numitorul
comun estetic între discursul lui E.Lovinescu şi cel al unuia
din eminenţii săi continuatori, care a fost Şerban
Cioculescu. Numitor estetic ce implică şi „literatura” care-
l speria pe ultimul, în programul personal, precum o
demonie. Rămîne însă foarte caracteristică pentru
structura sa morală  această mişcare de abstragere din
postura „scrisului frumos”, de înfrîngere a tentaţiei lui, într-
un paralelism cu rigoarea etică şi cu cea ştiinţifică, aşa
cum reverberează într-o profesie de credinţă a lui
Ferdinand  Brunetiere, despre care compatriotul nostru
pregătea o teză de doctorat: „Desigur, opiniile noastre sunt
determinate de natura noastră , care, la rîndul ei, este
determinată de condiţii ale căror stăpîni nu suntem. Însă
obiectivul criticii este să ne înveţe să ne ridicăm deasupra
gusturilor noastre, aşa cum obiectivul moralei este să ne
înveţe să ne ridicăm deasupra instinctelor sau a intereselor
noastre, aşa cum obiectivul ştiinţei este să ne înveţe să
ieşim întrucîtva din condiţia noastră de oameni pentru a

o examina şi pentru a o studia din afară”. Ecou al unei
epoci scientizante…

Dintr-o asemenea schemă a actului critic, dictată
inclusiv de o conformaţie temperamentală, căreia nu i se
admite calitatea de „gen artistic”, decurge un
comportament intrinsec. Şerban Cioculescu a fost un
notoriu împătimit al documentului prin care încerca să
realizeze scrupulul de exactitate al percepţiei şi al
verdictului său în planul criticii, document căutat, într-o
notă sainte-beuviană, „pînă-n pînzele albe”. Criticul
colaborează astfel cu istoricul literar, cînd nu e,
preponderent, un astfel de istoric. Îndrăgostit al raftului
cu cărţi, amant al bibliotecii, veritabil templu laic în care
se reculege, definindu-şi lectura şi scrisul nu ca „o
corvoadă”, ci ca „un fel de-a fi”, găseşte în vasta Bibliotecă
a Academiei (al cărei director i-a fost dat să devină ) tot ce
nu găseşte în biblioteca personală, fapt ce-i produce o
stare de interioară armonie: „O frecventez de la vîrsta de
18-19 ani. Sălile de lectură sunt liniştite, servirea cărţii se
face mai prompt decît în instituţiile similare din Paris şi
din alte mari metropole, dispoziţia bună nu-mi lipseşte
niciodată”. Să ne mai mirăm că-i displace boema, mediu
dubios din mai multe puncte de vedere? Atitudinea sa e
conturată cu fermitate într-o caracterizare ce-o face lui
Al.Rosetti: „De bună seamă, însă, acestui intelectual de
rasă, care s-a ţinut totdeauna pe proprii picioare, cu o
excepţională putere de muncă, nu-i puteau plăcea unele
specimene de vîntură-ţară fără profesie, trăind de azi pe
mîine, din aconturi sau contracte adeseori neonorate, dar
care nu dezarmau în solicitările lor puţin scrupuloase, gata
să înjure a doua zi pe cel ce făcuse numai binele, dacă nu
le satisfăcea toate pretenţiile”. O  sursă preţioasă de
informaţii o alcătuieşte pentru critic scotocirea cărţilor
vechi prin anticariate, prezentîndu-se nu doar ca un asiduu
colecţionar, ci şi ca un anticar el însuşi, în anii cei mai
dificili ai existenţei (1948-1957). Refuzînd „calofilia critică”,
Şerban Cioculescu investeşte în schimb o veritabilă
senzualitate în bibliofilie. Iată-l confesîndu-se în acest sens,
într-un context în care e vorba de istoricul Scarlat

Callimachi, cel cunoscut, graţie simpatiilor sale de stînga,
drept „Prinţul Roşu”: „Ca orice autentic bibliofil, Carlo
prefera o carte veche unei perechi de pantofi noi sau unui
costum nou de haine. L-am văzut de mai multe ori
mîngîind ca pe o iubită coperta unei cărţi vechi. Şi i-am
dat dreptate. Cartea veche, bine aleasă, nu înşală
niciodată. Ea dă tot ce făgăduieşte, şi uneori mai mult”.
Dar documentul în procurarea căruia Şerban Cioculescu
vădea nu o dată dispoziţii şi tactici cinegetice nu este
exclusiv cel scriptic, literar sau arhivistic, ci şi, iarăşi
conform briantei pilde a autorului CozCozCozCozCozeriilor de lunieriilor de lunieriilor de lunieriilor de lunieriilor de luni,
profilul omenesc al autorului. Astfel rigoarea
antisubiectivă a concepţiei generale se destinde,
deschizînd ferestre spre spectacolul vieţii, imprevizibil,
infinit variat, impunînd spectatorului său o mobilitate, o
spontaneitate, adesea o vervă consimţitoare ori mordantă,
id est factori  ai „literaturizării”abhorate. Nu reprezintă
nenumăratele chipuri de scriitori fixate în Amintiri Amintiri Amintiri Amintiri Amintiri un
soi de metafore existenţiale ale unui scris ce-şi interzicea
din start metafora ca atare? Nu era cumva o concesie
făcută inseparabilului amic, Vladimir Streinu, cu care
criticul în discuţie polemiza adesea pe acest subiect? Iată-l
pe enigmaticul, am zice mateinul personaj care a fost Dinu
Nicodin, „un gentleman, (…) un businessman misterios,
opulent şi foarte darnic, care ţinuse să onoreze lectura sa
cu un bufet copios, servit de un chelner ultrastilat de la
Capşa. Pînă atunci însă, adică pînă la pauza mult
aşteptată, romancierul, un  «domn» cu monoclu şi cu
mască neroniană, a citit mai bine de o oră, cu o dicţiune
limpede, însă grăbită şi din cale-afară de sacadată. A fost
pentru noi ceilalţi un adevărat supliciu, chiar dacă textul
ales oferea pagini stilizate laborios, pe un registru vast,
de la argoul bucureştean pînă la retorica de epocă”. Cu o
adnotare, în orice caz, apăsat disociativă: „Mai mărturisesc
că personalitatea din cale-afară de protocolară şi de
condescendent amabilă a stilistului nu m-a atras nici un
moment. Din tinerii sburătorişti, unii roiau în jurul lui, ca
efebii pe lîngă Trimalchion”. Ion Barbu e surprins la Capşa,
„un tripou” în care clienţii „puneau la cale afaceri de tot
felul sau, în cazul cel mai inofensiv, îşi pierdeau vremea
cu vorbe de calcă”. În flagrantă contradicţie cu ambianţa,
„masa lui de la cafenea era atelierul său de creaţie. Nu
ştiu dacă şi traducătorul din Shakespeare găsise la    Capşa
mediul liniştit, la acea oră, de a se reculege. Aici nu mai
funcţiona verva demonică a matematicianului. Memoria
filologului funcţiona nespus mai încet decît mai sus-
numita vervă, care lua la Dan Barbilian caracterul unui
măreţ elan vital”. Victor Eftimiu apare în perspectiva mai
puţin aşteptată a magnanimităţii. Invitat la masă, la finele
unei şedinţe a Sburătorului, dramaturgul de succes îl

mustră pe amfitrion: „De ce m-ai oprit la masă pe mine,
care am tacîmul asigurat, şi pe Cioculescu, om cu
gospodărie întemeiată? Uite, mă mir cum nu te-ai întrebat
ce mănîncă în seara aceasta Cutare, care poate n-a luat
toată ziua decît un iaurt şi o bucată de pîine, ori Cutare,
care nu e decît piele şi os?”. Se pare că E.Lovinescu s-a
conformat, de atunci reţinînd la masă cu regularitate pe
cîte „un tînăr famelic, verificabil după felul în care devora
tot ce i se punea înainte”. Adrian Maniu, abordat, între
altele,ca un colecţionar de artă hirsut, şi-a păstrat savoarea
vieţii pînă tîrziu: „La  «Capşa»  pe lîngă nelipsitul filtru, pe
care aştepta să-l împartă cu Demian, mai lua un coniac-
două ba chiar şi trei, fără să-i facă rău. Amicilor noi, care
se minunau de această performanţă, le dădea nelipsita
lămurire de ordin medical: Mi-a fost prescris. Coniacul este
un excelent vasodilatator, iar eu mă tratez contra
tensiunii”. Reputat pentru extrema preţuire de sine,
autorul lui  DantDantDantDantDanton on on on on e consemnat ca un unicat: „N-am
cunoscut în toată experienţa mea literară un  singur autor
român, atît de sigur (cel puţin în aparenţă), cum era Camil
Petrescu, pe tot ce făcea, spunea şi scria, şi totodată atît
de susceptibil la cea mai mică rezervă critică şi atît de
dornic de publicitate literară cît mai superlativă. Te privea
în faţă, cu ochii lui miraţi şi jucăuşi, fără a putea pricepe
că nu erai de părerea lui”. Însă Şerban Cioculescu se
fereşte a-l osîndi pe preasusceptibilul confrate, căutînd,
dimpotrivă, a-l scuza printr-o speculaţie moralistă: „Există
oameni mai modeşti decît era Camil? Stau şi mă întreb…
Fiecare om, atît cît gîndeşte, stă călare pe şaua certitudinii
şi nu descalecă decît odată cu ultima lui suflare. Oamenii
de rînd încalecă pe locurile comune şi pe noţiunile uni-
versal admise. Nici aceştia însă, aşa-zişii oameni de rînd,
nu trebuie generalizaţi. Ideea de frumos e astfel trasă la
strungul subiectivităţii: - Nu-i frumos ce e frumos. E frumos
ce-mi place mie.” Probă de bunătate a lui Şerban cel Rău!

Nu putem a nu menţiona pulverulenţa de anec-
dote ce se iveşte în paginile de rememorare ale criticului.
Interzise vîrstei incipiente, „plăcerile nevinovate” se vede
astfel că nu întîrzie a-şi lua revanşa la maturitate şi la
senectute. Moralismul e adus în pragul pitorescului,

pigmentîndu-se umoristic precum încă un semn de
detentă a disciplinei criticii „antiliterare”, ce, din
fericire, e încălcată, e adevărat că, aici, pe un

teritoriu complementar. Tip de sudic ager, comunicativ,
cu pulsiuni emoţionale, Şerban Cioculescu nu-şi poate
înfrîna satisfăcător fibra nativă, n-o poate subordona
canonului clasic decît în mod cu totul relativ. Energia sa
vitală zăgăzuită ţîşneşte prin porii textului evocator, îl
inundă cu mici scene hazlii, cu cancanuri şi vorbe de duh
ce-i asigură şarmul persistent: „Am răspuns la invitaţia
lui (a lui Rebreanu - n.n.) de a ţine scurte conferinţe la
avanpremierele Teatrului Naţional. Atunci, în loja direcţiei,
mi-a spus, la nu ştiu ce vorbă a soţiei lui: - Vezi ce-mi face
Fanny? -  «Cosi fanny tutte», i-am răspuns printr-un calambur,
care l-a făcut să rîdă în hohote”. Sau: „Puiu Iancovescu
era şi el un om de spirit, care trecea un excelent
calamburgiu. Într-o zi l-a întrebat pe Lemnaru: - Ce crezi
despre Gandhi? - Nu m-am gandit, răspunse Lemnaru,
declinîndu-şi competenţa. Atunci Puiu Iancovescu l-a
ameninţat că-l împuşcă dacă mai face calambururi. - Se
vede, i-a răspuns Lemnaru, că mă confunzi cu… francul.
Puiu pleca de acasă fără bani şi cam uita să-şi plătească
datoriile”. Ori: „În focul unei discuţii de filosofie generală,
a intervenit Mircea Eliade cu o soluţie de gîndire de pe
aceleaşi meleaguri în care hălăduise şi se iniţiase în riturile
hinduse. Atunci l-am întrerupt în glumă. – Mircea, nu fi
indiot! Şi cum nu era, Mircea Eliade nu s-a supărat, ba
chiar a rîs, deşi calamburul nu se cultiva prin acele părţi
ale lumii”. Secvenţe ce trădează, după remarca Simonei
Cioculescu din PrPrPrPrPrefefefefefaţă aţă aţă aţă aţă ,  afinitatea criticului nostru, auster
numai pînă la un punct ,cu Montaigne, în a cărui lectură
se cufunda admirativ şi la a cărui preferinţă cardinală
adera fără doar şi poate: „Îmi place înţelepciunea veselă
şi mă feresc de asprimea moravurilor şi de austeritate”.

Încheiem oprindu-ne la o tardivă aspiraţie a lui
Şerban Cioculescu, sortită a nu se înfăptui, la intersecţia
trudei sale benedictine şi a reveriei care nu cedează odată
cu scurgerea necruţătoare a duratei, nostalgic imbold al
subiectivităţii de-a rămîne stăpînă pe virtualităţile sale:
„Mi-aş dori o chilie goală, cu un scaun şi o masă rustică,
să mă pot aduna, să-mi recapitulez viaţa şi să-mi închei
socotelile, în pragul vîrstei de 70 de ani. Dar nu e cu
putinţă. Am un program zilnic de îndeplinit. Mă aşteaptă
soroacele de tot felul, trăiesc coşmarul fiecărui termen ce
mi-am luat singur, nebănuind că ele se strîng în jurul meu,
mă leagă fedeleş şi nu mă lasă în voia visării şi a hoinărelii.
Dacă aş fi liber, cum mi-aş mai lua lumea în cap!”. Fie-mi
îngăduit a-mi recunoaşte, cu modestie, în liniile de mai
sus, propria-mi umoare actuală …

                    GheorGheorGheorGheorGheorghe Grigurghe Grigurghe Grigurghe Grigurghe Grigurcucucucucu
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şi prefaţată de Simona Cioculescu. Ed. Muzeul Literaturii Române,
2007, 488 pag.
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Mi-am răscolit zilele trecute biblioteca în

căutarea unei cărţi  de care aveam nevoie, pe care ştiam
că o am, dar care se ascundea de mine cu îndărătnicie.
Nu am găsit-o. Am dat în schimb, pitite într-un raft mai
greu abordabil, peste trei volumaşe de poezie din 1960,
apărute în colecţia pentru debuturi “Luceafărul”. Autori:
Nichita  Stănescu, Cezar Baltag, Ilie Constantin.
Titlurile: Sensul iubirii , Comuna de aur, Vântul cutreieră
apele. Cele trei plachete inauguraseră de fapt norocoasa
colecţie de la ESPLA, girată
de Ion Bănuţă, noul director al
acelei edituri- mamut, numit
după fuga din ţară a celui vechi, Petru Dumitriu. Ion
Bănuţă era un poet minor dar un om onest şi generos şi
mai era, pe deasupra, şi ilegalist autentic, nu din
categoria acelora  care îi inspiraseră lui  St. Roll celebra
butadă: “Puţini am fost, mulţi am rămas”. Bănuţă făcuse
puşcărie la Doftana.

De ce am numit norocoasă colecţia
“Luceafărul” apărută în 1960 ? Întâi de toate pentru că
demarase atât de bine, publicându-i grupat pe cei trei
tineri poeţi care vor ţâşni peste puţină vreme în prima
linie a liricii româneşti din epocă. Dar şi pentru noii
prozatori a fost norocoasă colecţia “Luceafărul” . Printre
primii prozatori debutanţi publicaţi au fost Ştefan
Bănulescu, Nicolae Velea, Sorin Titel. În timp faima
colecţiei a crescut, lansându-i, dintre poeţi , pe Ana
Blandiana, Constanţa Buzea, Gabriela Melinescu,
Mircea Ciobanu, Marius Robescu, Vintillă Ivănceanu,
Virgil Mazilescu, iar dintre prozatori pe Dumitru
Ţepeneag, George Bălăiţă, Virgil Duda, Iulian Neacşu,
Florin Gabrea şi pe alţii.

Să mă întorc însă la cele trei volumaşe de
poezie peste care am dat întâmplător în bibliotecă şi a
căror regăsire mărturisesc că m-a mişcat. Îmi aminteau
de tinereţe. Mă întreb însă ce impresie le-ar face, dacă
s-ar întâlni pentru prima dată cu ele, cititorilor de azi.
Mă tem că una nu prea bună, chiar detestabilă, ce mai
încoace şi-ncolo. Mai întâi prin înfăţişare: nişte broşurele
ilustrate stângaci, şcolăreşte, de tot modeste. Iar cine
le citeşte peste ce dă?  Peste un noian de strivitoare
clişee, cu macarale, hidrocentrale, baraje, colectivişti,
ilegalişti, luptele din  33, sirena lui Roaită,  proslăvirea
Comunei (de aur), a  lui Lenin, a lui Gagarin, a Republicii
şi, desigur, a Partidului. «Au fost, va scrie Cezar Baltag
peste ani, într-o dramatică rememorare a trecutului
literar, preţul nemilos  şi pe care n-am  încetat să-l regret
niciodată, pe care a trebuit să-l plătesc, ca să-mi pot
face auzită vocea». Este valabil ce a spus Baltag  şi
pentru ceilalţi: au plătit acel preţ pentru a se face auziţi,
atunci, în 1960, an al reprimării ideologice reactivate,
ca reflex târziu al evenimentelor din Ungaria lui 1956.
Alţii nu au plătit, au aşteptat condiţii (ceva) mai bune,
mai destinse, care au şi venit peste puţină vreme,
nemaivăzându-se siliţi să-şi maculeze începuturile,
primele cărţi.

Şi totuşi, în fiecare din cele trei amintite
plachete există poezie adevărată, există acele  «semne
noi de lirism» pe care altădată un Vladimir Streinu le
desluşea în producţia  poetică de ultimă oră a
momentului său. Să transcriem măcar câteceva:
«Tăcerea se izbeşte de trunchiuri, se-ncrucişe, / se face
depărtare, se face nisip. / Mi-am întors către soare
unicul chip,/ umerii mei smulg din goană frunzişe./
Câmpul tăindu-l, pe două potcoave/ calul meu saltă din
lut, fumegând./ Ave, mă-ntorc către tine, eu. Ave !/
Soarele a izbucnit peste lume strigând»  (Nichita
Stănescu, din «O călărire în zori») ; «Frunzele ochilor
cădeau arzând, / Se ridicau topindu-se-n mare, / Fluturi
de spumă linsă de vânt / Roteau aceeaşi tristă
chemare.// Trepte în sânge, trepte adânci,/ Trepte spre
inima, amforă spartă, / Marea-şi lipeşte pulpa de
stânci,/ Vântu-şi izbeşte fruntea de poartă.// Scurtă,
prea scurtă-i arderea noastră,/ Ni-s de cenuşă nările
pline...» (Cezar Baltag, «Ovidiu»); «Lumina părului, ca un
apus,/ Umple balconul, năzuind în sus,//...A  apărut
mirată şi tăcută, / De la parter toţi ochii o sărută.//  Ea
stă plecată lin peste caiet/ Cu părul blond curgând pe
parapet.// Balconul tot e-un joc nebun de linii/ În
tremurarea galbenă-a luminii». (Ilie Constantin, «Într-un
amfiteatru, la universitate»).

Trei voci poetice limpezi şi distincte, greu însă
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Antologie – sau florilegiu, în concepţia acad.
Mihai Cimpoi –, volumul cuprinzând contribuţiile a peste
60 de poeţi este destinat compatrioţilor din dreapta
Prutului, lectori care, în ciuda unor strădanii ale
oficialităţilor, cât şi ale unor oameni de cultură, ştiu încă
prea puţine despre viaţa literară de dincolo de hotarul
răsăritean. Aşa cum, în genere, centrul nu caută
marginea, mulţumit de sine, de forţa sa centripetă.

Folosind termenul de florilegiu, autorul prefeţei
ne atrage dintru început atenţia că, pe când florilegiul
presupune un buchet elegant, încântând ochiul cu
perfecta sa înfăţişare estetică, cel în cauză este „un buchet
de flori de câmpie crescute sub arşiţa soarelui şi în bătaia
vântului”. Altfel, flori rezistente la toate intemperiile şi
emanând puternice parfumuri, sălbatice arome. Poate
mai important este avertismentul că poezia basarabeană
s-a scris într-un cerc închis, de unde particularităţi,
predominanţa etnicului, a culturalului. Dacă ar fi să
căutăm ilustre modele le-am afla în lirica ardelenilor de
dinainte de marea unire, a lui Octavian Goga, mai apoi a
lui Aron Cotruş. Cu coborâre către Mihai Beniuc.

La Octavian Goga iese în evidenţă elementul
rupturii, mai apăsat la poeţii basarabeni, siliţi la un mai
prelungit exil interior.

Revenirea la libertate a fost
anevoioasă, statornicindu-se în două mari
direcţii, a tradiţionalismului, care reprezenta şi linia unei
anume continuităţi, în clasice forme, şi a unor recente
câştiguri ale esteticului, întrucâtva cunoscute mai înainte,
prin tălmăciri. În fapt, procesul evoluţiei poeziei
basarabene a fost mai complicat, în jocul personalităţilor
şi al hazardului. Dl. Mihai Cimpoi ne vorbeşte de acea
schimbare la faţă a poeziei basarabene conform căreia
tiparul clasicist folcloric nu mai e dominant, versul libero-
alb polimetric se înstăpâneşte eficient, formulele se
diversifică, în serviciul şi favoarea unui act poetic com-
plex.

Istoric, paralel cu cele ce se petreceau în ţară,
unde, într-o perioadă de oarecare liberalizare, se manifesta
generaţia şaizeciştilor, în Basarabia apărea generaţia
şaptezecistă, tentată a se sincroniza, pe urmă, cu
optzeciştii din România. În florilegiul pregătit de dnii Iulian
Filip şi Mihai Stan parcurgem, prin urmare, succesive
etape de la sincera lirică tradiţionalistă, cu sursele în
folclor, felice în formele ei fixe şi în tonul ei măsurat, până
la experienţe postmoderniste. Într-un întreg de natură să
ne lămurească asupra puţinului profit de pe urma
clasificărilor.

Elementul crucial rămâne limba, care nu e cea
moldovenească, şi nici o românească dialectală, ci o
originală limbă românească, cu savuroasele-i aporturi.
Desigur, fiecare antologie îşi are codul ei. O mai veche
antologie, intitulată Constelaţia lirei, apărută în 1987,
cuprindea 63 de poeţi, dintre care numai 21 revin în
actuala antologie, dacă am înţeles bine. Transferul de
preferinţe de la antologia îngrijită de poetul Ioan
Alexandru, cu colaborarea dlor D.R.Popescu, Mircea
Tomuş şi Arcadie Donos, la aceea care ne stă cu foile
deschise în faţă grăieşte cel puţin asupra lucrării timpului.
Fără îndoială, o antologie nu este un instrument perfect,
o cale regală de cunoaştere, ci numai un îndreptar, un
şleau, o deschidere, la urmă, o invitaţie printr-un peisaj
trecut în viteză.

Ceea ce izbeşte – vai, sensul de şoc al cuvântului
s-a stins! – la prima parcurgere a textelor antologate este
justa corporalitate în aria limbii, savoarea personalităţilor,
dar şi un anumit cor, pe voci, vădind organicitatea. De la
primul poet antologat, Vasile Romanciuc cu al său cântec
basarabenesc: „Basarabia – frunză/ pe două ape/ frunză/
pe două ape/ un val o scufundă,/ un val o ridică,/ ah!
cum o poartă – / Basarabia – frunză/ pe două ape”, la cel
care o încheie, însuşi Iulian Filip, cu eseniniene accente:
„Cer înstelat de dimineaţă,/ un drum grăbit, cu noaptea-n
cap – / să mă-ntâlnesc c-un pui de vis/ o oră-n care
atâtea-ncap” (Iubirile de dimineaţă). Dar ar fi un gest
temerar să batem cuie într-o scară a valorilor, cu această
adăugită antologie, unde primul, cât şi ultimul cuvânt
revine celor care au alcătuit-o, poziţionând generaţiile –
oare, cu excepţia celei mai recente? – aşa cum s-au
cuprins, serial, în paginile revistei târgoviştene Litere, din
anul 2000 încoace.

Fie trecuţi în nefiinţă, fie în viaţă, fiecare locuitor
al antologiei se înfăţişează cu o biografie/ bibliografie
emanând dintr-o înaltă colegialitate. De pildă, despre
Nicolae Dabija, născut în 1948, ni se comunică: „nuanţează
distinct categoria poeţilor văzători panoramic, poetul fiind
un bun cunoscător de poezia altora”. Şi, într-adevăr,
volumul acestuia Antolojia poeziei vechi moldoveneşti
fortifică imaginea de cercetător, iar „cărţile traduse – între
care Lorca şi Goethe – întregesc imaginea întrebătorului
(sic!) de poezie bună în lume”. Mulţi alţi poeţi basarabeni,

de altfel, au făcut traduceri, marcă
a unei reacţii vitale faţă de izolarea
culturală în care s-a trăit decenii
de-a rândul. Paradoxal, traducerile
învigorează limba, o înzestrează
cu noi valenţe.

Definiţia pe care o dă
Nicolae Dabija poeziei: „Precum
un cerc cu centrul în afara sa,/
precum o secundă în care încape
Vecia,/ precum un cer născându-şi
propria stea – poezia” este de
reţinut. Poeţi care au cunoscut lagărele Siberiei, ca Nicolae
Costenco (1913 – 1993), cântă depărtarea de Moldova,
pierdută, regăsită: „Îmi port şi eu trandafirul/Visului
nerealizat,/ cum îşi poartă cimitirul/ Fiecare, fiecare sat./
/ Sunt ameţit omeneşte/ că-mi şuieră-n urechi vântul./ Se-
nvârteşte cu noi, se-nvârteşte,/ Ameţitor, Pământul!// O
mică aterizare/ De-o secundă – două/ Pe luceafărul din
zare/ Cu dragostea mea, Moldova!”

Elegiac sună, şi cantabil, ghiersul Leonidei Lari:
„Iubite, iubite, iubite,/ De una aman îmi e teamă:/ Că
urmele-mi n-or fi găsite/ Nici chiar în pădurea de-aramă./

La ce-ai zăbovi în vâlcele/Sau vremea crezuşi
să se-ndure?/ Ah, nu mai sunt urmele mele/
Nici în argintia pădure” (Euridice). Din

prezentarea lui Aureliu Busuioc (n. 1928) aflăm că
„altminteri vorbind, e întruchiparea scriitorului total,
spontan, care face ce-i place – poezie, dramaturgie, proză,
publicistică, bancuri (sic!) – după ce a constatat că are o
biografie favorabilă”. Poetul, refugiat în patria mamă,
fusese repatriat cu forţa şi trimis într-un lagăr sovietic de
filtrare – la Sighet. Iată, în versuri, convieţuirea cu
invadatorul, în distihuri: „Am încercat să cânt în casa
mea:/ Vecinii adormiseră abia.// Atunci mă tolănii şi eu
în pat/ Îşi amintiră că ei n-au cântat.// Mă pregăteam
înfrigurat să beau:/ Era târziu, vecinii se-nchinau.// Pornii
atunci să plâng ce-aveam de plâns./ Vecinii mei râdeau
voios la prânz.// Cercai să-i spun soţiei că-s haini:/ Soţia
mea plecase la vecini.// Strigai atunci degrabă la copii:/
Copiii mei săpau la ei în vii.// Voiam să-i chem, să-i cert!
Nu se putea:/ Vecinii chefuiau în casa mea” (Vecini).

Concreteţea, comunicabilitatea, versul esopic cu
folclorice rădăcini întrunesc comuna favoare a generaţiilor
vârstnice şi chiar mature, însă şi versul liber, cu picioare
puţine şi factură de haiku: „Pe bicicletele roşii/ trec cireşii
spre/ blondele copilării” – Ion Hadârcă (n. 1949), ori
„Deschid scoica – / Perla-i scot/ dar cântecul perlei în
scoică rămâne.” Încununat, în 1995, cu premiul Uniunii
Scriitorilor din Moldova, dar şi cu cel al Uniunii Scriitorilor
din România, Nicolae Popa nu e singurul recompensat,
premianţii ambelor uniuni sunt numeroşi, prin ani,
bunăoară Nicolae Esinencu ia premiul de stat al Moldovei,
în 1993 – dar pentru roman. Poetul excelează în genul
scurt: „Marea stă/ Ascunsă în/ Mare”, cu fineţi extrem-
orientale: „Stelele – pe cer,/ Luna – pe deal,/ Iarba – la
genunchi/ Şi caii – nicăieri” (Peisaj). Dimpotrivă, poetul
Emilian Galaicu-Păun este adeptul poemului fluviu, de
largă îmbrăţişare, cu patetice lamento-uri, precum şi
Arcadie Suceveanu.

Paradoxal în lirica sa, egal dotat pentru eseu,
autor a multe şi valoroase volume, Leo Butnaru, una din
cele mai treze conştiinţe ale Moldovei vecine (n. 1949)
jubilează, de asemeni,  în genul telegrafic al maximei
concentrări, al străpungătoarei ironii, pedală a lucidităţii,
pe ecranul unor cristaline limpezimi: „Sub lumina văzului
tău/ Trupul meu lasă umbră” (Privirea ta) ori: „Doar un fir
de nisip încape între/ Inimile noastre. Din el/ Perle ar
putea să apară/ Dar/ Şi pustiul cu el ar putea-ncepe”
(Dragoste).

Prezentat drept poetul martir în nota
biobibliografică, citim despre „Amărâtul poet Dimitrie
Matcovschi” că „revine frecvent şi dureros la motivele
neunirii noastre, îndemnându-ne – uneori foarte supărat
– să ne deşteptăm odată pentru totdeauna”. Fatal, politicul
aţipeşte şi tresare în ţesătura acestei lirici pe care o străjuia
cu severitate până nu tocmai demult – şi mai departe încă,
dacă e să scrutăm realităţile imediate. Zonă în care
epigrama spune lucrurilor pe nume: „Lumina care vine
lin/ Din zariştea adâncă/ Fiind a stelei din Kremlin/ Ne
urmăreşte încă”. Iar tot de Ion Diviza următoarea:
„Prezentul nostru are/ Pofte ca de fată mare:/ Îşi aduce
lângă sine/ Doar din cei ce pupă bine”. Gheorghe Bălici îl
concurează. În Rime ceferiste: „Trenule, maşină mică,/ Eu
ţi-aş da-ntr-o zi toţi banii/ Să-l aduci pe Ionică/ Şi să-i duci
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hai să mîncăm pur şi simhai să mîncăm pur şi simhai să mîncăm pur şi simhai să mîncăm pur şi simhai să mîncăm pur şi simplu zăpadă şi gheaţăplu zăpadă şi gheaţăplu zăpadă şi gheaţăplu zăpadă şi gheaţăplu zăpadă şi gheaţă
atenţie   atenţie   vine poemul călare pe un asin alb   vine de departe   din spaţii
                                                            necunoscute  din timpuri care nu au mai fost
atenţie   atenţie  vine poemul călare pe un asin alb   ar semăna cu un prinţ dacă nu
             ar avea picioarele trupul mîinile capul şi ochii de apă   ar semăna cu iisus
                                                                      dacă nu ar avea ochii negri şi foarte vii
atenţie   atenţie   vine poemul călare pe un asin alb   e un pic obosit şi-i e frig   e un
            pic trist şi-i e cald   şi din degete îi picură peşti argintii care vorbesc între ei
                                                                         într-o limbă extrem de melodioasă
atenţie   atenţie   vine poemul călare pe un asin alb   vine de departe din spaţii
           necunoscute   din timpuri care nu au mai fost   şi merge în alte spaţii
                                                necunoscute   în alte timpuri care nu au mai fost
prin ierusalimul pe care îl ştim noi nu a trecut niciodată   astfel că la zidul plîngerii
             n-a îngenuncheat   astfel că nici în cuie de fier nu a fost bătut   astfel că nici
                                                                                   cu pietre în el nu s-a aruncat
atenţie   atenţie   vine poemul călare pe un asin alb    da  da   vine poemul care nu
                                           a mai existat călare pe un asin alb care nu a mai existat

*

mi-am scos ochiul stîng din orbită şi l-am aruncat în iarba drumului   să nu-şi mai
         rupă gleznele semenii mei atunci cînd se-mpiedică şi cad năprasnic la pămînt
mi-am scos şi ochiul drept din orbită şi l-am aruncat la vedere   pe caldarîm
                 dar semenii mei   împiedicîndu-se şi căzînd năprasnic pe caldarîm
                                        tot îşi rupeau gleznele   tot rămîneau cu braţele smulse

*

nu   bradul de crăciun nu ţine loc de biografie cu oricît de multe şi de colorate
                                                                                 globuri şi globuleţe ar fi încărcat
recunosc însă că mă ascund cu plăcere între crengile verzi şi le ronţăi cu nesaţ
                                                                                                                una cîte una
recunosc însă că îmi închipui cum într-un ghemotoc de vată mai larg de pe crengile
                            lui mă culc cu crăiasa zăpezii   amîndoi fiind   fireşte   goi puşcă
recunosc însă că aştept din clipă în clipă să vină o mare ninsoare   cea mai pură
                       cea mai albă ninsoare pe care cu bucurie într-o singură clipă
                                                               să-mi vînd oasele  carnea  şi sîngele
*

sar în poem pe fereastră cum numai în trupul tău mai sar cînd simt moartea
                                                                                                                 în preajmă
sar pe beregata de sticlă   pe beregata de oglinzi a poemului ca şi cînd aş sări
        pe gîtul tău   în trupul tău   în oceanul de carne dulce care eşti   ori de cîte ori
             fără jenă moartea vine şi face măsurători amănunţite jur împrejur de mine
şi mi-e atît de bine   şi mă strîng ghem cu genunchii la gură şi mă dau de-a
    rostogolul prin miezul poemului   şi mă dau de-a rostogolul prin plămînii tăi
       şi prin stomacul tău   şi prin celulele cu gust de mere şi de vişine coapte
          ale coapselor tale         fără să-mi fie de nimic frică   fără să mă gîndesc
              că deodată s-ar putea întuneca totul   că deodată  din vulpe roşie
                                            aş putea deveni hoit negru de vulpe care cîndva
                                                                 a fost foarte roşie şi foarte sprintenă

sar în poem pe fereastră cum numai în trupul tău mai sar cînd simt moartea
                                                                                                               în preajmă

*

cînd oamenii au început să pută de îngîmfarea şi suficienţa lor m-am mutat
                                                          cu viaţa mea şi cu moartea mea între peşti
în apa din branhiile peştilor mi-am mutat patria   poemele  şi trupul cel slab
             de pămînt negru   fărîmîcios de la o anumită vîrstă încolo
                          a soarelui care i s-a izbit de oase de zeci de milioane de ori
şi cînd am învăţat limba peştilor am început să scriu despre viaţa peştilor
                                                                         şi despre viaţa mea printre ei
şi cînd am învăţat limba peştilor ramura dunăreană a peştilor m-a numit regele ei
vai   ce viaţa frumoasă am dus în lumea secretă a peştilor   viaţă minunată
                                 de rege secret   şi de poet secret al peştilor dunăreni
puii de peşti au deprins de la mine   foarte curînd şi fără aproape nici un efort
            limba română   şi am început să vorbim noi între noi în limba română
            şi am început să scriem legile secrete ale peştilor dunăreni în limba română
                     şi am început să ridicăm în adîncuri   sub ape   un stat nou şi secret
                                                              statul peştilor vorbitori de limba română

cînd oamenii au început să pută de îngîmfarea şi suficienţa lor m-am mutat
                                                          cu viaţa mea şi cu moartea mea între peşti
*

toată ziua am scris   toată ziua am avut capul umflat cu năluci şi le-am tot dat jos
                                                                                                  din cap una cîte una
toată ziua am umblat cu versuri în cap şi în gură   toată ziua am vomitat versuri
                                                                 care de care mai ciudate   mai încrîncenate
toată ziua am stat cocoţat pe gardul poeziei şi am ţipat   cocoş ţanţoş
                             numai pentru mine însumi      cucurigu   cucurigu  cucurigu
toată ziua mi-am vînturat sîngele dintr-o parte a corpului în cealaltă parte
                                           a corpului cu eleganţă maximă şi cu artă maximă
toată ziua am ţinut focul aprins sub cuvîntul magic
toată ziua am numărat caprele negre şi albe şi pestriţe ale româniei şi ale greciei
                                                             de pe cîmpiile vaste de sub limba mea
toată ziua am numărat peştii din dunăre   peştii fraţi de cruce  şi peştii prieteni
                         pe care i-am învăţat în viaţa mea secretă limba poemelor mele
toată ziua am aprins şi am stins chibriturile vieţii concrete
toată ziua am şters mucegaiul de pe oasele şi de pe pielea imaginaţiei
toată ziua m-am bătut singur cu pietre   mi-am spălat   de fapt   trupul   cu toate
                                  pietrele dosite de ani şi ani în interiorul cutiei mele craniene
toată ziua am cules cireşe adevărate  rotunde  roşii şi dulci  din cireşii de litere
                                                 de sub pleoapele mele despovărate de somnul uman
toată ziua am vînat zebre şi hipopotami în cîmpiile şi-n apelele nilului

                                               şi-ale dîmboviţei
toată ziua am fript şi am mîncat muşchi
fragezi de zebre şi de hipopotami vînaţi
                în cîmpiile şi în apele nilului şi-ale
dîmboviţei strămoşeşti şi cereşti
toată ziua am stat în cap şi-am aşteptat să-
mi cadă din el unul după altul
              poeme imperiale   poeme impecabile
toată ziua am numărat fulgii de ninsoare
care au căzut azi peste bucureşti
         şi mi-a ieşit în total cifra şapte miliarde
de miliarde de steluţe reci şi pufoase
toată ziua am tras de nas numărul unic
toată ziua am smuls ciulinii din grădina
                                                      unde vor veni
îngerii care vor să devină poeme
toată ziua am mîncat cioburi şi oglinzi în
muzeul luvru   toată ziua am băut timp
          şi am mîncat vreme din gura urşilor

       care hibernează-n carpaţii
                                                                                    din măduva oaselor mele
                                                               să-mi vînd oasele  carnea  şi sîngele
*

sar în poem pe fereastră cum numai în trupul tău mai sar cînd simt moartea
                                                                                                                 în preajmă
sar pe beregata de sticlă   pe beregata de oglinzi a poemului ca şi cînd aş sări
        pe gîtul tău   în trupul tău   în oceanul de carne dulce care eşti   ori de cîte ori
             fără jenă moartea vine şi face măsurători amănunţite jur împrejur de mine
şi mi-e atît de bine   şi mă strîng ghem cu genunchii la gură şi mă dau de-a
    rostogolul prin miezul poemului   şi mă dau de-a rostogolul prin plămînii tăi
       şi prin stomacul tău   şi prin celulele cu gust de mere şi de vişine coapte
          ale coapselor tale         fără să-mi fie de nimic frică   fără să mă gîndesc
              că deodată s-ar putea întuneca totul   că deodată  din vulpe roşie
                                            aş putea deveni hoit negru de vulpe care cîndva
                                                                 a fost foarte roşie şi foarte sprintenă

sar în poem pe fereastră cum numai în trupul tău mai sar cînd simt moartea
                                                                                                               în preajmă
*

cînd oamenii au început să pută de îngîmfarea şi suficienţa lor m-am mutat
                                                          cu viaţa mea şi cu moartea mea între peşti
în apa din branhiile peştilor mi-am mutat patria   poemele  şi trupul cel slab
             de pămînt negru   fărîmîcios de la o anumită vîrstă încolo
                          a soarelui care i s-a izbit de oase de zeci de milioane de ori
şi cînd am învăţat limba peştilor am început să scriu despre viaţa peştilor
                                                                         şi despre viaţa mea printre ei
şi cînd am învăţat limba peştilor ramura dunăreană a peştilor m-a numit regele ei
vai   ce viaţa frumoasă am dus în lumea secretă a peştilor   viaţă minunată
                                 de rege secret   şi de poet secret al peştilor dunăreni
puii de peşti au deprins de la mine   foarte curînd şi fără aproape nici un efort
            limba română   şi am început să vorbim noi între noi în limba română
            şi am început să scriem legile secrete ale peştilor dunăreni în limba română
                     şi am început să ridicăm în adîncuri   sub ape   un stat nou şi secret
                                                              statul peştilor vorbitori de limba română
toată ziua am ţesut un covor zburător cu care   după ce o să mor   să pot zbura
                 cît mai adînc în miezul pămîntului    cît mai adînc sub apele
                                                                                                  peştilor fraţi
*

am mîncat din carnea ta devenită pîinea gurii mele şi a vieţii mele
                                                                               şi foarte bine mi-a fost
am mîncat din umerii tăi pîinea coaptă din făină de miere
am mîncat din genunchii tăi pîinea cu frăgezimea imperială şi cu aroma imperială
am mîncat din degetele tale razele celui mai apropiat şi celui
                                                                           mai îndepărtat soare
am mîncat din ţîţele tale pîinea de lapte şi foc   pîinea norocului nepieritor

*
ce limpede e laba piciorului de urs brun care mă calcă pe spate în vis şi în viaţă
ce limpede e coada veveriţei care îmi piaptănă genele şi sprincenele
                                                  de fiecare dată după ce plîng sau după ce rîd
ce limpede e gîtul lebedei care zboară pentru mine pînă la intrarea în rai
ce limpede e gîtul lupului pe care-l umplu cu versuri şi flori   dezvăţîndu-l
                                                                     poate pe veci   de cruzime şi violenţă
*

biciul cine îl înghite pentru totdeauna
buboaiele uriaşe ale lui iov cine le mănîncă ca şi cînd zmeură dulce-ar mînca
viaţa mea cine o desparte în albă şi neagră şi o aruncă nu jos pe pămînt  ci sus
           în pieptul ţesut din ochi de vulturi    negri jumătate  jumătate albi
                                                                ai norilor de nevăzut de pe pămînt
cine o lasă borţoasă pe ea   singurătatea mea   dacă nu moartea mea
             care e zăpada care în clipa aceasta se leagănă somnoroasă în mustaţa
                                                                     şi de in şi de cînepă a lui dumnezeu
cine-l suie pe iepure pînă în adîncul plămînilor mei şi-l dezpoaie de frica
                                                         crezută fără leac   chiar cu mîinile mele
cine face focul în miezul focului şi-l mănîncă după aceea cu gura mea dacă nu
                            chiar eu mai înainte cu o mie de ani de a mă naşte mama mea

nicolae tznicolae tznicolae tznicolae tznicolae tzoneoneoneoneone

- fragmente din volumul în pregătire:
viaţa cealaltă şi moarviaţa cealaltă şi moarviaţa cealaltă şi moarviaţa cealaltă şi moarviaţa cealaltă şi moartttttea cealaltăea cealaltăea cealaltăea cealaltăea cealaltă
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ANCHETA  ACOLADA

JurJurJurJurJurnal de scriitnal de scriitnal de scriitnal de scriitnal de scriitor (II)or (II)or (II)or (II)or (II)
1. Ţineţi un jurnal? Dacă da, la ce bun? Dacă nu, de ce?

2. În ce măsură creditaţi autenticitatea unui jurnal, ştiut fiind că el este permanent pândit
de tentaţia ficţionalizării? Ce anume vă interesează într-un jurnal: statutul său de aide-mémoire,

de document, sau configuraţia lui romanescă?
3. Reproduceţi (sau comentaţi) una dintre cele mai pregnante pagini jurnaliere pe care le-aţi scris

(citit).

CCCCCONSTONSTONSTONSTONSTANTIN MAANTIN MAANTIN MAANTIN MAANTIN MATEESCUTEESCUTEESCUTEESCUTEESCU:

„Jur„Jur„Jur„Jur„Jurnalul e tnalul e tnalul e tnalul e tnalul e tooooot atât de sincer ca orice st atât de sincer ca orice st atât de sincer ca orice st atât de sincer ca orice st atât de sincer ca orice spopopopopovvvvvedanie”edanie”edanie”edanie”edanie”

1.
Jurnalul pe care-l ţin începând cu ianuarie

1966, anul debutului meu literar, a însemnat mai întâi o
joacă a întâmplării. Mă aflam departe de casă şi eram
singur. Nu m-am gândit niciodată pentru ce îl scriu, n-am
luat în calcul nicio finalitate, nicio eventuală
„întrebuinţare”, era numai o formă de hârjoneală cu
lumea şi cu mine însumi. E inutil să spun că un jurnal
redactat în vremuri tulburi, cum au fost acelea, când
fiecare pagină descoperită şi tălmăcită de autorităţi ar
fi putut aduce autorului mulţi ani de închisoare, e o
evidentă probă de infantilism sau mai degrabă de
insuficienţă a instinctului de conservare. A socoti că
poţi să-l publici echivala cu un suicid. În acest context,
întrebarea „la ce bun?” devine superfluă. În zilele care
au urmat căderii comunismului, am simţit impulsul să
renunţ, dar am avut surpriza să constat, stupefiat, că
după trei decenii devenisem dependent de el, cum se
întâmplă cu narcoticele şi alcoolul.

2.
Umbra suspiciunii planează dintotdeauna

asupra diaristului, fiindcă, orice s-ar spune, jurnalele
sunt într-o măsură mai mare sau mai mică ficţiuni. Până
şi textele intime, nedestinate tipăririi, descoperite după
expierea autorului, păstrează, totuşi, numeroase
gânduri ocultate şi alunecă pe alocuri în capcana
ficţiunii. Jurnalul e tot atât de sincer ca orice spovedanie
la poalele altarului. Mă gândesc, de pildă, că
Însemnările zilnice ale lui Titu Maiorescu, concise,
sobre, bogate în detalii şi consideraţii despre epocă, sunt
vulnerabile adesea în ceea ce priveşte autenticitatea.
Valoarea unui jurnal nu se judecă în funcţie de
sinceritatea autorului, ci de credibilitatea sa şi mai ales
de harul literar.

Un jurnal poate interesa pe cititor ca document
de epocă sau, în cazul scriitorilor „canonici”, pentru
dezvăluirea universului intim al autorilor. Sunt, însă, şi
jurnale excelente produse de autori ce nu se numără
printre maeştri şi care pot convinge prin observaţia
atentă şi precisă, prin notaţiile surprinzătoare, prin
modul de a asambla aceste observaţii într-un sistem
subtil şi coerent, capabil să comunice direct cu cititorii
şi, trebuie să adăugăm, prin strălucirea stilului. Cât
despre statutul de aide-mémoire la care se face referire
în chestionar, nu pot să spun decât că e definitoriu
pentru fetele crescute în pension, contabili şi oameni
de afaceri.

3.
O pagină din volumul Jurnal (1986-1989), tipărit

la Editura Silviu Popescu, despre evenimentele din 22-
25 decembrie 1989:

Vineri, 22 decembrie
Dimineaţa. Singur în casă. Pe la ora zece pun

radioul. Se anunţă sinuciderea generalului Milea
(„trădător de ţară”) într-una din încăperile CC-ului. Mă
îmbrac în grabă, ies în stradă. La Rond, mulţime de
oameni comentând evenimentele în grupuri. Le e vizibil
teamă. Un miliţian, înconjurat de şase-şapte oameni, ne
informează, savant, că noul şef al statului este Corneliu
Mănescu. Plec repede (atât cât pot) spre centru.
Bulevardele în mare agitaţie, lume multă. Ajung la
Universitate (piaţa plină). De aici, în piaţa mare a
Palatului. Entuziasm, Stăpânul şi Stăpâna au fugit cu
un elicopter, cu o jumătate de oră înainte, de pe
acoperişul Comitetului Central. Bărbaţii şi femeile se
îmbrăţişează. Lacrimi. Maşini trecând cu portierele
deschise prin mulţime, se claxonează, se arborează
steaguri găurite. Biblioteca Centrală Universitară şi o
aripă a palatului regal – făcute scrum de flăcări. Rămân
în piaţă până la ora 15. Frânt de oboseală, mă târăsc.
Realizez cu greu situaţia că sunt liber. Mă bântuie o
euforie idioată, ca o beţie de alcooluri tari. Mă întorc

acasă: Calea Victoriei, Dâmboviţa, Bulevardul
Tineretului. Pe frontispiciul Casei Poporului fâlfâie în
bătaia vântului drapelul ţării (fără stemă). Băieţii cu ochi
albaştri, care supravegheau „discret” faţada
monstruoasei alcătuiri arhitectonice, au dispărut ca prin
minune.

Sâmbătă, 23 decembrie
Lipiţi de aparatul de televiziune. Buimaci şi

fericiţi. Dintre evenimente: Ceauşeştii prinşi şi arestaţi.
Figura delincventoidă a lui Nicuşor, cu mâinile în cătuşe.
Discursuri paranoice. Apeluri la linişte şi ordine. Să stăm
în casă, oraşul plin de terorişti. Se trage. Mor oameni.
Trupe de securitate îndreptându-se spre Capitală.
Suspans. Se pare că dictatura comunistă a căzut.

Seara mă sună Duci. Milică Măgureanu a fost
ucis azi dimineaţă cu un glonţ în frunte, în locuinţa de
pe Arhitect Mincu. Ce nenorocire! Nu ştiu amănunte.

Luni, 25 decembrie
În faţa micului ecran, de dimineaţa până

noaptea. Emisie fără întrerupere. Apar diverse mutre
suspecte, transpirate. În vidul acesta de putere – luptă
pe viaţă şi pe moarte. Se strigă noi sloganuri. Se dau
ştiri panicarde (60 de mii de morţi până alaltăieri, anunţă
agenţiile de presă). Luptele continuă.

Crăciun. Telefonat Adei Orleanu, doamnei
Pârăianu, lui Carantino şi lui Bebe Ogrezeanu. Colinde.
Primesc din Râmnic felicitarea tradiţională din partea
arhiereului şi Pastorala, cu omagiile ruşinoase aduse
dictatorului. Ridicolul situaţiei – imens, aproape
incredibil. Interesant e faptul că până astăzi aceste
encomii, transmise an de an prin Pastorale, nu-mi
păreau într-o lumină atât de stranie!

Seara se anunţă că soţii Ceauşescu au fost
executaţi. La televiziune – imagini (rizibile) din
simulacrul de proces. Oribil. Rafale de arme automate
pe strada Albă. Domneşte anarhia generală. Nu s-a for-
mat guvernul. Aşteptare, teamă.

LIVIU ANTONESEILIVIU ANTONESEILIVIU ANTONESEILIVIU ANTONESEILIVIU ANTONESEI:

„„„„„Am o rAm o rAm o rAm o rAm o relaţie comelaţie comelaţie comelaţie comelaţie complicată cu jurplicată cu jurplicată cu jurplicată cu jurplicată cu jurnalul,nalul,nalul,nalul,nalul,
poatpoatpoatpoatpoate chiar cu mine însumi”e chiar cu mine însumi”e chiar cu mine însumi”e chiar cu mine însumi”e chiar cu mine însumi”

1.
Grea întrebare – de atâtea ori, în această viaţă

relativ lungă, am ţinut sau nu am ţinut jurnal, încât în
acest moment nu cred că aş putea da un răspuns
exact! Cu atât mai dificilă acum, când mă pregătesc
mental să-mi reiau această îndeletnicire. Cum s-ar
spune, am o relaţie complicată cu jurnalul, poate chiar
cu mine însumi. Oricum, în adolescenţă, am început
un fel de jurnal intim, în care mă răfuiam cu mine, la
care am scris vreo cinci ani, iar din el, slavă Domnului,
la cutremurul din 1977, s-a pierdut orice urmă. Pe la
jumătatea intervalului acela de cinci ani, am început
alte două jurnale, să le zic tematice – Jurnalul unui
îndrăgostit dezinteresat care, în ciuda numelui, e unul
de lecturi şi mici medidaţii, scris la persoana a doua, şi
Jurnal de vise, reverii şi fantasme, care e exact ce spune
numele –, dar în care n-am mai scris de peste un
deceniu. Vremurile cu mare aglomeraţie de evenimente,
de ocupaţii, de solicitări sunt mai puţin propice
jurnalului, indiferent de structura ta interioară. Din
aceste două jurnale am publicat mici porţiuni în câteva
din cărţile mele, cum ar fi Semnele timpului, cartea de
debut, şi Despre dragoste. Anatomia unui sentiment.
Tot în volumul de debut am selectat şi câteva fragmente
din Cartea nopţii, jurnal „nocturn”, cum altfel?, începută
în studenţie şi care se va sfârşi odată cu nopţile mele –
de fapt, e sortită să rămână neîncheiată şi nu foarte
voluminoasă devreme ce uneori trec luni, chiar ani,
până notez ceva acolo. În fine, în ultimii trei ani ai
regimului comunist am scris Jurnal în anii ciumei.
Încercări de sociologie spontană, în care analizam,
recurgând vag la instrumente teoretice, dar bazându-
mă pe bunul meu spirit de observaţie, analizam deci
ceea ce se întâmpla în jurul meu, încercând să înţeleg
cât de cât ceva din acele întâmplări absurde. Spuneam

că întrebarea e şi mai dificilă acum şi aşa este. Tocmai
mă gândesc să reiau Jurnalul unui îndrăgostit
dezinteresat, poate însă într-o altă manieră, una care
mi-a fost sugerată de lecturile constante în ultima vreme
din diaristica unor Gombrowicz, Marai şi de alte lecturi
„diaristic-memorialistice”, precum Peştele în apă     de
Vargas Llosa. Cred că am reuşit să răspund mulţumitor
la prima întrebare şi am impresia că aceste notaţii ar
putea intra la începutul reluării activităţii mele
diaristice!

2.
Nu ştiu ce-ar putea semnifica autenticitatea

ori lipsa acesteia în cazul unui jurnal! Pe mine mă
interesează „obiectivitatea” acestuia! Desigur, nu mă
refer la o „obiectivitate” de tip ştiinţific, filosofic, nici
măcar la una ziaristică, ci la aceea cu totul specială,
evocată de Eugen Ionesco, de bună seamă că tot într-o
pagină de jurnal: „A fi obiectiv? Înseamnă a fi intens
subiectiv; înseamnă să nu minţi şi, mai ales, să nu te
minţi”! Cum se vede, ar fi vorba despre o „obiectivitate”
chiar mai dificil de obţinut decât cele evocate la
începutul răspunsului! Şi, desigur, fiind vorba de – sau
şi de ! – un gen literar, mă interesează ca un jurnal să
fie interesant şi cât mai bine scris. Nu cred, de pildă, că
stilul excelent al jurnalelor lui Radu Petrescu le-ar răpi
ceva din „autenticitate”, din „obiectivitate”. Aş spune
că stilul chiar le sporeşte acele calităţi.

3.
Nu ştiu cum să fac să aleg una din cele mai

pregnante pagini de jurnal! Mie mi se par toate
pregnante, altfel, cred, nu le-aş mai fi scris. Cum, ieri
seara, am avut o discuţie cu nişte prieteni despre dans
şi cum mi-am rezumat propria poziţie evocând o pagină
mai veche de jurnal, reiau pagina aceea:

„Bluesul şi dragostea:      Martinez Estrada
supune, în Radiografia pampei, unei veritabile execuţii
tangoul, în cele din urmă un fel de dans naţional al
argentinienilor, pentru care se şi «luptă» cu uruguayenii.
Îi reproşează acestuia că este lipsit de suflet, mecanic,
complet despiritualizat, cu alte cuvinte că este un dans
pentru «cornute». De altfel, nici cu adevărat senzual nu
ar fi, pentru că pune în mişcare doar jumătatea de jos a
corpurilor. Dans venit din mahalale, cu un popas în
bordeluri, dansul acesta şi-ar fi pierdut, odată cu intrarea
în saloane, şi puţinul farmec oarecum exotic ce-l
avusese la început. I se pare a simboliza, mai degrabă,
concubinajul social acceptat decât dragostea sau
logodna. Uneori, crede că ar fi un fel de act solitar, chiar
dacă există parteneri. Sunt în mare parte de acord cu
observaţiile lui Estrada, ba chiar dispreţul meu este
ceva mai larg, adresându-se mai tuturor dansurilor în
care «se numără paşii», poate cu excepţia valsului,
căruia nu pot să nu-i recunosc eleganţa şi în care
privesc, mai degrabă, un fel de preludiu decât o simulare
a iubirii. Nu cred însă că e de reproşat tangoului
egalitatea de principiu a partenerilor în dans. Însă
această egalitate deplină este de regăsit, mai intensă,
în blues, dansul care poate simboliza infinit mai bine
dragostea decât oricare altul. Faţă de tango are şi
avantajul participării întregului corp, într-o fuziune
aproape erotică, într-o mişcare aproape imperceptibilă,
într-o complicitate desăvârşită. Nu doar că o
simbolizează, dar, adesea, pare să o simuleze. E cu totul
fermecător să priveşti o pereche de îndrăgostiţi
scufundaţi în blues – nimic trivial, nimic obscen, oricât
de îndrăzneţe ar fi gesturile lor reciproce, oricât de totală
atingerea. Nimic vulgar, nimic revoltător, dar totul
provocator, contaminant. Îmi pot imagina un cuplu ce
se destramă cuprins de magia unui blues melancolic –
în fond, au trăit atâtea împreună –, dar nu pot să nu-mi
închipui stânjeneala unui cuplu provizoriu nimerit din
întâmplare, dintr-o cumplită eroare, într-un astfel de
dans. Martinez Estrada are dreptate, în ceea ce priveşte
tangoul: «Odată dansul sfârşit, femeia nu poate uita
acest act rece, prin care a fost posedată ca o moluscă...».
E şi firesc, asta se întâmplă în adulter, la bordel sau în
actul solitar, e cum nu se poate mai normal să se simtă
aşa. Nici bărbatul nu cred că se va simţi mai bine. Doar
dacă ei se iubesc atât de mult, încât nu tipul dansului
contează, ci dansul însuşi, mişcarea împreună. Din
fericire, pentru blues, problema nici nu se pune – este
dansul îndrăgostiţilor şi, de bună seamă, ceilalţi vor şti
să rămână pe marginea ringului. Iar dacă nu, atunci va
fi spre întreg ridicolul lor!”

Anchetă realizată de
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semenului nostru, dar el se apleacă şi asupra
evoluţiei mentalităţilor. De la hopliţi şi
legionari, constată el, cultura occidentală
a dispreţuit (şi s-a temut în acelaşi
timp de ele!) arcul şi săgeţile care
loveau de departe, „în mod laş”,
pentru a evita înfruntarea corp
la corp – singura demnă.

Brusc, autorul deschide câmpul cultural
pentru a prezenta o apreciere diametral contrară: în
epopeile sanscrite, arcul este, prin excelenţă, arma
eroului, ca şi la Persani, Chinezi, Japonezi. În mitologia
greacă, Apolo şi sora lui, Artemis, sunt arcaşii divini. În
episodul revenirii lui Ulise la Itaca, eroul îşi probează
legitimitatea regală întinzând arcul nedominat de
pretendenţii la mâna Penelopei (arma îi va servi şi
pentru a-şi masacra duşmanii!).

Prejudecata privind arcul va dura multă vreme.
De trei ori, superbii cavaleri francezi au fost umiliţi de
dispreţuiţii arcaşi englezi: la Crécy (1346), la Poitiers (un
deceniu mai târziu) şi la Azincourt (1415). Praful de
puşcă, execrat si condamnat la începuturile sale
militare, a sfârşit prin a-şi căpăta titlurile de nobleţe şi
chiar de majestate; Ludovic al XIV-lea a făcut să se
graveze pe tunurile sale: Ultima ratio regis („Ultimul
argument al regilor”).

Franco Cardini este nu numai un cercetător
care îmbrăţişează mai multe domenii ale „ştiinţelor
omului”, ci şi un veritabil scriitor. După ce constatase
paradoxul central al societăţii feudale: „demilitarizate,
dar concepută (...) pentru război; o societate de oameni
fără arme avându-i în fruntea lor pe războinici”; apoi
un al doilea paradox privind extrema violenţă a
turneelor (les tournois): „Dacă societatea cavalerească
a fost vârsta războaielor puţin ucigaşe, ea a fost, în
revanşă, epoca jocurilor războinice cumplite şi
sângeroase”. Cardini găseste cuvinte mişcătoare despre
ieşirea din istorie a cavalerilor, după câteva secole de
superioritate şi de vis:

„Erau magnifici şi teribili, cum ni i-au arătat
imaginile din Alexandr Nevki al lui Eisenstein. Dar în
spatele impenetrabilei lor măşti, în spatele strâmtelor
şi crudelor fante ale vizierei lor ceva era acum la pândă.

Teama.”
Vine vremea mercenarilor şi armatelor de

conscrişi (conscrits) din secolul XVI şi de mai târziu.
Sociologul îl dublează pe istoric contemplând materialul
uman ce compune infanteriile timpului – un soi de pro-
letariat care-şi oferă viaţa pentru un salariu derizoriu:

„Greoaiele infanterii ale veacului XVI nu sunt
nimic altceva decât marea paradă a mizeriei în Europa.
Întărirea Statelor absolute şi dezvoltarea războiului
modern au prosperat pe carnea cea mai mizerabilă şi
cea mai rău hrănită din Occident.”

Recrutarea armatelor din secolele XVI şi XVII,
constituite din drojdia societăţii europene, cosmopolite
şi poliglote în mare măsură, punea cu acuitate problema
disciplinei. Înainte de orice, scurtimea şi claritatea
ordinelor erau de o importanţă vitală. Vocea umană e
înlocuită cu intermediari vizuali (stindarde de culori
diferite) şi, mai cu seamă, acustici: trompeta (pentru
cavalerie) şi toba (pentru infanterie). Despre acestea din
urmă, Franco Cardini scrie pur şi simplu cu inspiraţie:

„Două instrumente diferite nu doar prin
calitatea, intensitatea şi durata sunetelor lor, dar şi prin
efectele psihologice ce se încerca a produce, atât asupra
propriilor trupe cât şi asupra adversarului; sau, dacă
preferaţi, prin diferenţa dintre imaginile arhetipale la
care se trimitea. Sunetul trompetei, scurt, ascuţit,
îmbătător, acţionând direct pe pavilionul auricular, vine
să stimuleze cavalerul şi calul, seamănă panică la
duşmani: cal, cavaler şi trompete sunt puse împreună
în Apocalipsă pentru a prefigura Judecata de apoi (...).
Iar toba, instrument şamanesc al comunicării cu cei
morţi, nu induce doar teroarea: el insinuează lent,
inexorabil, ideea de destin în marş (...).”

Beligeranţii europeni s-au satanizat unii pe alţii,
vreme de secole, agitând fiecare conceptul creştin de
justum bellum. „Justificările” religioase ne-ar putea face
să zâmbim dacă ele nu ar acoperi atâtea atrocităţi:
„Inamicul va fi zdrobit fiindcă nu e în dreptul lui sub
privirea Domnului, şi pentru că Dumnezeu e cu noi; şi
dacă, din întâmplare, noi am fi bătuţi, ar fi o pedeapsă
pentru păcatele noastre.”

Ilie ConsIlie ConsIlie ConsIlie ConsIlie Constttttantinantinantinantinantin
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Pâtea (care a colaborat şi cu Profesorul Gheorghe
Ardeleanu de la Universitatea Bucureşti) şi visez la o
asemenea ediţie românească, în care tinerilor cititori
români – egal de străini şi de istoria trăită de Nicolae
Steinhardt şi de calitatea culturală şi spirituală a unui
asemenea personaj – să li se ofere cheile de intrare într-
o lume în care altfel nu au cum să pătrundă şi a cărei
existenţă nu au puterea nici măcar să o bănuiască.

Ceea ce scriu nu este decât aparent o recenzie.
Ceea ce scriu este un omagiu recunoscător pe care
încerc să-l aduc acelor oameni de cultură,  români sau
numai fascinaţi de cultura noastră (în cazul acesta,
anglista româncă de la Universitatea din Salamanca şi
colaboratorii ei din Spania şi din România) care îşi
dedică timpul şi profesionalismul aşezării pe scena
europeană, într-o lumină corectă şi empatică, a valorilor
şi profunzimilor noastre vibrând în echilibru nesigur pe
muchia dintre răsărit şi apus. În acest moment atât de
propice spargerii anonimatului, indiferenţei şi neatenţiei
provenite din necunoaştere, aceşti universitari savanţi
şi pasionaţi, alături de colegii lor specialişti în română
din universităţile italiene sau franceze, cehe sau
olandeze, alături de scriitorii germani proveniţi din
Transilvania, ne ajută să păşim neintimidaţi sub
reflectoarele europene şi să ocupăm locul pe care îl
merităm în orchestra şi concertul planetei. Iar, pentru
a mă întoarce la volumul de la care am pornit, cu greu
s-ar putea descoperi o personalitate mai adânc ancorată
în cultura Europei şi mai straniu depărtată de locurile
comune al spiritului ei, decât acest autor al unei
capodopere narând cu nesfârşite implicaţii filosofice şi
literare, povestea unei suferinţe transformate în bucurie
şi a unei tragedii convertite în iluminare. Experienţa
existenţială a lui Nicolae Steinhardt se întregeşte din
jumătăţi care, superficial privite, pot părea de sens
contrar: o aproape nefirească – mai ales în contextul
istoric dat – demnitate intelectuală, pe de o parte, şi o
caldă, blândă, nesfârşit de altruistă umilinţă creştină,
pe de altă parte. În viaţa şi în cartea sa, înţelepciunea,
binele şi frumosul, topite simplu la flacăra unei iubiri
fără prihană, duc la o transfigurare de o asemenea
autenticitate, încât devine molipsitoare şi care nu

Am primit cu câteva
săptămâni în urmă din Spania o

carte care m-a impresionat
profund şi care – deşi nu
cunosc spaniola decât ca
urmare a vorbirii altor trei
limbi romanice – este aşezată

de atunci deasupra dealului de
cărţi de lângă patul meu, ca să o
pot răsfoi şi admira repetat şi pe
îndelete. Este vorba despre

versiunea spaniolă a Jurnalului Fericirii de Nicolae
Steinhardt (El diario de la felicidad), semnată de Viorica
Pâtea, profesor de engleză la Universitatea din
Salamanca şi Fernando Sanchez Miret, romanist,
profesor de română al aceleiaşi universităţi. Este vorba
de un volum impozant de aproape 650 de pagini, scos
în condiţii grafice de-a dreptul impresionante de
prestigioasa editură Seguieme, o ediţie cuprinzând, pe
lângă textul jurnalului, prefaţa, postfaţa, peste 1.000 de
note de subsol, hărţi, fotografii, un întreg aparat critic
întins pe zeci şi zeci de pagini, prezentând cititorului
spaniol nu numai extraordinara istorie a cărţii lui N.
Steinhardt, ci şi istoria care i-a dat naştere, cea a
comunismului, şi, mai mult încă, elementele necesare
înţelegerii cadrului românesc în care această istorie s-a
dezvoltat. Pentru că studiile şi notele de subsol nu
prezintă doar desfăşurarea procesului Noica-Pillat şi a
personalităţilor care au fost condamnate împreună cu
N. Steinhardt în cadrul lui la pedepse între 10 şi 25 de
ani pentru crima de a fi citit o carte, ci explică şi cine
sunt şi ce reprezintă pentru români Ion Neculce, Spiru
Haret, Eminescu, Carol II, Stephane Lupasco,
Alexandru Ioan Cuza, Coşbuc, Iorga, Vladimir Streinu,
Ştefan cel Mare, Ionel Teodoreanu, Titu Maiorescu,
Avram Iancu şi nenumărate alte nume româneşti care
apar în text. După cum sunt explicate alte nume,
aparţinând culturii şi istoriei universale, citate direct sau
doar prin aluzii în jurnal: Georg Trakl, Lev Şestov, André
Gide, Simone Weil, Cato cel Bătrân, Leon Bloy, Rudolf
Steiner, Jan Pallach şi mulţi, mulţi alţii. Răsfoiesc
monumentala şi minuţioasa ediţie semnată de Viorica

trebuie decât să fie descoperită pentru a cuceri. După
o mai veche versiune franceză, fără ecou, am auzit că
au apărut, sau vor apărea în curând, versiuni în italiană
şi ivrit ale acestui straniu jurnal şi nu mă pot împiedica
să-i visez un succes universal, capabil să-şi transforme
cititorii.

N-aş vrea însă să închei fără a mărturisi şi
explicaţia secundă, subiectivă, profund personală care
m-a făcut să scriu pentru o revistă românească această
cronică a unei traduceri spaniole. Sunt ani de zile, mai
mult de 20 (deşi poate nu e corect să adun la un loc şi
anii de dinainte de 89, când explicaţiile fenomenului
erau diferite) de când viaţa mea literară se desfăşoară
pe două planuri diferite care înaintează paralel, fără să
dea semn că ar putea să se întâlnească, sau cel puţin
să se recunoască între ele. De fapt, este ca şi cum între
ceea ce public în România şi ceea ce îmi apare în
străinătate ar exista unul dintre acele geamuri de
oglindă prin care se poate privi doar dintr-o singură
parte. Tot ce scriu în ţară este văzut din afară, şi adesea
tradus în alte limbi, fără ca acest fapt să se vadă din
interior sau să fie perceput ca real, chiar şi atunci când,
rar, reuşeşte să obtureze indiferenţa sub forma unui
anunţ. De cele mai multe ori, însă, primesc cartea de la
editura străină care a publicat-o în limba ei şi o aşez
alături de altele asemănătoare într-un raft aproape ilicit
al bibliotecii, pentru că, dacă aş atrage atenţia asupra
lui ar părea că mă laud, iar dacă, şi când, aş încerca să
atrag atenţia presei asupra apariţiei, refuzul mi-ar
transforma bucuria succesului străin într-o umilinţă
autohtonă. Destinul meu de scriitor român tradus în
câteva zeci de limbi se desfăşoară, deci, într-un fel de
ilegalitate din punctul de vedere al vieţii literare, şi chiar
al istoriei literare, româneşti, o ilegalitate pe care, în cele
din urmă, am acceptat-o şi eu ca pe o discretă fatalitate.
Tocmai de aceea n-am putut să nu scriu şi să nu încerc
să împărtăşesc cititorilor români vestea apariţiei lui
Nicolae Steinhardt într-o extraordinară ediţie spaniolă,
refuzând astfel scriitorului pe care îl admir farmecul
discret al ilegalităţii tradiţionale la care sunt condamnaţi
cei ce reuşesc să ne depăşească frontierele.

Ana BlandianaAna BlandianaAna BlandianaAna BlandianaAna Blandiana

Quell’antica festa crudele („acea antică
sărbătoare crudă”) este titlul original al cărţii lui FFFFFrrrrrancoancoancoancoanco
CarCarCarCarCardinidinidinidinidini, apărută în 1982. Într-o revistă a Ministerului
Francez al Apărării, L’Armement (al cărei redactor am
fost între 1991 şi 2001), am comentat lucrarea în
traducere franceză, publicată de NRF Gallimard în
colecţia Bibliothèque des Histoires cu titlu schimbat:
La culture de la guerre, în 1992. În prefaţa sa la ediţia
pariziană, Cardini aduce un omagiu meritat „Şcolii
Analelor” (École des Annales) şi „Noii Istorii” (Nouvelle
Histoire), care au făcut pur şi simplu posibil conceptul
de cultură  a războiului, în afara istoriei militare şi a
diferitelor cercetări specializate ale polemologiei.

De-a lungul celor 450 de pagini ale cărţii sale,
autorul prezintă în mod pasionant această cultură a
războiului: „în gândire, arte, tehnologie, drept, economie,
şi sub alte aspecte”. La capătul vastei întreprinderi,
concluzia sa este că: prin însăşi existenţa ei, şi fiindcă
ea constituie o cultură elevată, cultura razboiului
reprezintă dovada cea mai clara că războiul nu poate fi
bun în sine. În schimb,  demne de atenţie sunt adesea
bunele dispoziţii cu  care omul întreprinde un război, îl
poartă şi caută să iasă din el. „Optimist”, după ce a
scrutat multe conflicte militare din trecut, Cardini
consideră că omul este: „o  fiinţă care, departe de a se
aliena în violenţa individuală şi colectivă, ramâne fun-
damental paşnic.”

Franco Cardini îşi însoţeşte bogatele şi
pătrunzătoarele sale analize cu o admirabilă
iconografie, precum şi cu largi extrase din documente
de epocă, de texte literare, istorice, filosofice
împrumutate din mai multe arii culturale. Autorul
citează în două rânduri o sintagmă din Vegetiu, dragă
şi lui Erasm: Dulce bellum inexpertis („Razboiul le place
celor ce nu-l cunosc”). Terminând de citit această
completă cercetare, lectorul se va simţi mai putin inex-
pert şi mai capabil să scruteze în cunoştinţă de cauză
multe aspecte al acestei redutabile culturi a războiului.

Fără să neglijeze partea „tehnică”, lucrarea
este de tip cultural. Vorbind, de pildă, despre evoluţia
armelor de jet de-a alungul epocii studiate (secolele X-
XVIII) de la arc la arbaletă, apoi la praful de puşcă,
autorul expune progresul tehnic în arta de a-i face rău
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 V V V V Veeeeettttteris Breris Breris Breris Breris Brucani ultima vucani ultima vucani ultima vucani ultima vucani ultima verererererbababababa

     DOAMNA
PA R A D I G M E A N U :
Amici vAmici vAmici vAmici vAmici valachici  acalachici  acalachici  acalachici  acalachici  ac
di lectissimi,  qdi lectissimi,  qdi lectissimi,  qdi lectissimi,  qdi lectissimi,  qu ou ou ou ou o
vvvvvadimus (eadimus (eadimus (eadimus (eadimus (et qt qt qt qt quo vuo vuo vuo vuo vaditaditaditaditadit
VVVVVadim ipsissimus)adim ipsissimus)adim ipsissimus)adim ipsissimus)adim ipsissimus)?
Cum definiţi noţiunea
de patrimoniu cul-
tural? Ce dimensiuni

implică abordarea acestui argument, astăzi, la noi... în
contextul iminentei treceri de la lei la euroi?
     MAGISTRUL ILOCUTOR  DIN TIMIŞOARA: Cum
stibiului îi zicem şi-antimoniu, un patrimoniu (să fiu pus
la colţ dacă greşesc!) e şi un matrimoniu, iar matrimoni-
u-nseamnă şi divorţ; divorţ à l’amiable l’amiable l’amiable l’amiable l’amiable, nu cu tunul şi
martori numeroşi ca nişte oşti, ci paşnic, – cum de una
sau de unul în care, vai, nu te mai recunoşti. În rest, un
patrimoniu nu-i muzeul unor figuri de ceară sau statui
de piatră,-n care-ncremeneşte zeul, ajuns, cu vremea,
zeul nimănui.
     DOMNUL SINTAGMESCU:  Pînă la urmă, tot
învîrtindu-ne în jurul cozii naţionale fără prea mare folos,
vom circumscrie sumar, şi grăbit, patrimoniul cultural:
mai mult auscultînd etimoane decît răsfoind cerceturile
docte ale unor antropologi de serviciu, prea puţin lévi-
straussieni, ori visînd în marginea unor definiţii de
dicţionar enciclopedic. Este dumnealui, dară, o zestre
primită, fireşte,  de la antecesori,  aceşti  patrpatrpatrpatrpatreseseseses,,,,, o
comoară  remisă nouă de moşi, un legat al strămoşilor,
o moştenire de la străbuni – indiferent unde se
originează aceştia (la Rîm  sau la Krîm) ori cum îşi vor fi
procurat bunurile… materiale + simbolice. Iar tot ce ne-au
transmis dînşii,  –  de la idiomul în care ne exprimăm
victoriile, puţine, şi eşecurile, numeroase, pînă la
bucătăria cu puternice împrumuturi balcanice, slave,
maghiare + nemţeşti –  noi valorizăm culturalmente,
reciclăm, dăruim, ducem înainte, îmbogăţim prin tot
soiul de mijloace, nu totdeauna licite sau transparente,
apropriind iremediabil  sau denegînd  (precum ciorba
de burtă, bacşişul  sau cumetrialitatea) din vîrful
buzelor. Acroşarea unui astfel de argument la noi, în
context de reeuropenizare sporită şi globalizare
incipientă, implică varii dimensiuni, cea mai pregnantă
adeverindu-ni-se aceea psihologică, trimiţătoare la
temeri, spaime, angoase şi alte nelinişti, relative, ele, la
scăderea nivelului de trai, zgîlţîirea moravurilor,
cobîlţîirea capitalicomunismului, scăderea ratei
corupţiei administrative, camuflarea economică a
securicilor galonarzi, proteizarea listaşilor de sprijin ai
Organului Totalitont,  internaţionalizarea reţelelor
mafioticeşti, macdonaldizarea neţărmurită, terorismul
endemic, politrucizarea ianchee a instituţiilor locale  cu
influxuri masive de cloni ai impostorilor sorin-antohieni,
manelizarea claselor mijlocii,  creşterea exponenţială a
conduitelor amorale, devaluarea titlurilor şi diplomelor,
libertatea deplasării, efectul de seră, poluarea
environului regional, efectele imprevizibile ale noilor
tehnologii electronice şi aşa mai… aproape.
     DOAMNA PARADIGMEANU: Care sînt raporturile
noi ce se instituie acum între patrimoniul cultural
naţional şi patrimoniul cultural european? Oare se poate
eluda contribuţia unor Pârvan, Blaga, Călinescu la
definirea specificului cultural românesc?
     DOMNUL SINTAGMESCU:      Ce relaţii se vor institui
între patrimoniul cultural naţional şi acela euruniversal?
Ni se pare mai uşor de suputat  cum vor comunica –  pe
principiul vaselor comunicante ? –  diversele culturi în
spaţiul comunităţii europene. E la mintea cocoşului că
fiecare din ele va da şi va primi, după puteri,  iar de
«tragedia culturilor mici» doar în vis se va mai  vorbi,
prevalînd constituirea unui patrimoniu cultural comun
al naţiunilor, mari, mijlocii sau mititele…   de pe Betranul
Continent. Vor pulula, mulţumită căsătoriilor interetnice
sau opţiunilor intelectuale personale şi de grup,
apartenenţele multiple, ca să nu le zicem plurale. Asta…
în caz că nu se va preschimba  Federaţia Europenilor,
conform aprehensiunilor unui Vladimir Bukovski şi din
cauza unui greoi aparat birocratic de tip social-demo-
crat, într-o nouă URSS, împotmolită, ineficacă,
dezesperantă, iar homo eurhomo eurhomo eurhomo eurhomo europaeusopaeusopaeusopaeusopaeus, mîrîitor prilejual  de
basic Englishbasic Englishbasic Englishbasic Englishbasic English,  într-un simplu homo sohomo sohomo sohomo sohomo sovievievievievieticusticusticusticusticus
rrrrredivivusedivivusedivivusedivivusedivivus... Pînă atunci, se va ţine seama de contribuţiile
unor  Pârvan, Drăghicescu, Zeletin, Blaga, Lovinescu
sau Călinescu – din antologia lui Gabriel Stanescu -  la
definirea specificului cultural valah, reluate sub chip
de pilule imagologice şi stereotipii, utile primelor
contacte intercomunitare, cînd musai declari al cui  eşti,
cum te cheamă, cum te autodescrii, ce imagină
avantajoasă speri să oferi despre neamul tău,  de unde

vii, ce consumi la micul dejun, care este poetul tău
preferat,  în ce relaţie te afli cu  divinitatea celor trei
monoteisme ale planetei sau cu budismul Marelui
Vehicol, cum eşti instalat în  WWWWWeltelteltelteltanschauunanschauunanschauunanschauunanschauunggggg ...i proci.
Numai  anexarea, autoritară şi georgel-călinesciană, a
sculpturilor brâncuşiene la manifestările patologiei
spiritului nu se va bucura, probabil,  de prea  multă
trecere între Carpaţi şi Pirinei, necum articleria
staleniniana a  Ilenei Vrancea si Crohmălniceanului de
serviciu.
     DOAMNA PARADIGMEANU: Există un fond
axiologic, un fond simbolic şi altul moral: care dintre
acestea participă mai accentuat la întemeierea
patrimoniului cultural?
     DOMNUL SINTAGMESCU:  La întrebarea Ipseităţii
Voastre dacă există un fond axiologic, un fond simbolic
+ altul moral şi care dintre acestea participă mai
accentuat la întemeierea patrimoniului cultural –  nu
avem vreme să răspundem pe îndelete, căci termenii
esenţiali puşi de ea în joc: «fond», «axiologic», «simbolic»,
«moral», merită cu toţii deconstruiţi, luaţi la refec,
purecaţi, criticaţi la sînge, după relecturi profesioniste
în TTTTTrilogia vrilogia vrilogia vrilogia vrilogia valoriloraloriloraloriloraloriloralorilor, R, R, R, R, Românismul, Bucaromânismul, Bucaromânismul, Bucaromânismul, Bucaromânismul, Bucaresesesesest, Dint, Dint, Dint, Dint, Din
psihologia poporpsihologia poporpsihologia poporpsihologia poporpsihologia poporului rului rului rului rului român, Analiza somân, Analiza somân, Analiza somân, Analiza somân, Analiza spectrpectrpectrpectrpectrala aala aala aala aala a
EurEurEurEurEuropei, Descrieropei, Descrieropei, Descrieropei, Descrieropei, Descrierea Moldoea Moldoea Moldoea Moldoea Moldovvvvvei, ei, ei, ei, ei,   şi… chiar  în coneriile
unor Constantin Ciopraga, Athanasius Joja sau Liviu
Leonte  despre etosul autohton, etica românească şi
echitatea socialistă, punînd, acestea din urmă, în
umbră, sub ceauşism,  antropologicele reflecţii
cantemiriene din DescripDescripDescripDescripDescriptio Moldatio Moldatio Moldatio Moldatio Moldaviaeviaeviaeviaeviae,  paul-
morandiana înţelegere a mentalităţilor compatrioţilor
nevestei sale  de origină  munteană, recomandările
keyserlingiene din SpektrSpektrSpektrSpektrSpektrum Eurum Eurum Eurum Eurum Europasopasopasopasopas  şi restul
speculaţiunilor despre specificul carpato-dadanubiano-
peceneg ori despre faptul că, sub unghi heideggerian,
a gîndi în termeni de valoare e curată blasfemie la
adresa fiinţei şi a fiinţărilor sale. Aşa că… trecem la
întrebarea următoare, privitoare, dumneaei, la
revizuirile postdecembriste ale canonului eugen-
simionic.
     DOAMNA PARADIGMEANU: Sub pretextul justificat
al revizuirilor postdecembriste s-au manifestat unele
tentative din partea criticilor de a-i dezavua pe
Eminescu, Sadoveanu, Călinescu, Marin Preda, Nichita
Stănescu. În ce fel noile criterii de evaluare pot să
anuleze opţiunile canonice anterioare?
    DOMNUL SINTAGMESCU: În ce fel pot noile criterii
de evaluare să anuleze opţiunile canonice anterioare?
Foarte simplu: băgîndu-i la reconsiderare pe Eminescu,
Sadoveanu, Călinescu, Marin Preda, Nichita Stănescu.
Reevaluîndu-i, din nou preţăluindu-i,  scoriile ideologice
şi  exploatările lor în politichie totalitoantă rîcîindu-le,
denudîndu-le, ruşinîndu-le ori, pur şi simplu, explicîndu-le
depasionat.  Apoi, recuperînd  auctorii,  interbelici şi nu
numai, loviţi de cenzură marxiană + interdicţii paukero-
dejo-ceauşine, ba şi operele postloviluţionare de forţă,
ba şi  creaţiile Exilului Românesc, nenumărate, cu
auctori românizanţi de talia unor Paul Goma, Mircea
Eliade, Vintilă Horia, Dumitru Ţepeneag, Ion Omescu,
Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, Alexandru
Ciorănescu, Jean Parvulesco, Horia Stamatu, Oana
Orlea, Rodica Iulian şi mulţi alţii, de care uneori dă
seama corect Enciclopedia lui Florin Manolescu, aia de
nu-l reţine – pînă cînd? – pe Liviu Cangeopol. Vom
reaminti, a suta oară, absenţa lui Constantin Amariu(ţei)
din Dicţionarele Trioului Clujan,  evanescenţa
strigătoare la Ouranos  a unui romancier deţinător, după
Cioran, al Premiului Rivarol,  pentru  Le PLe PLe PLe PLe Parararararesseuxesseuxesseuxesseuxesseux, şi
al Premiului Del Duca, pentru La Fiancée du SilenceLa Fiancée du SilenceLa Fiancée du SilenceLa Fiancée du SilenceLa Fiancée du Silence
(dar îl vom gratula pe Eugen Simion că-l va fi acceptat,
pînă la urmă, în Dicţionarul  Scriitorilor tutelat de
Academie).
     DOAMNA PARADIGMEANU: Tăvălugul
europenizării & globalizării va nivela, după estimările
unor sociologi, diferenţa specifică de regăsit mai ales
în identitatea culturală a fiecărei naţiuni. Vi se pare
normal să se abandoneze valorile patrimoniului cultural
românesc?
     MAGISTRUL ILOCUTOR DIN TIMIŞOARA: Cît
despre tăvălug, el e un termen atît de ecrazant, încît
mă rog Ălui de Sus să nu îngheţe,-n germen, utlizîndu-l,
orice dialog.
     DOMNUL SINTAGMESCU: Tăvălugul respectiv  îl
vedem noi mai degrabă ca un fantasm,  un deziderat
pios,  o metaforă plasticizantă, decît ca o dimensiune a
viitorului, ştiind bine, din experienţă personală, dacă
nu cumva adjuvaţi de un evanghelic adagiu, că ziua de
mîine vine cu necazurile şi bucuriile şi turpitudinile şi
surprizele  ei, aşa cum nu au vrut să priceapă doctrinarii

staleninieni ai trecerii ineluctabile de la capitalism la
comunismul closetelor de aur şi al răsplăţii după
necesităţi. Forţele heterogeneizante, pe care miza şi
filosoful Stefan Lupaşcu, vor continua să bareze drumul
tancurilor homogeneizatoare, aplatizatoare, la unitatea
cadavrului reductoare, atît în sînul Comunităţii
Europendice sau al spaţiului militar tutelat de Ianchei,
cît şi la nivel global, planetar, mapamondial.... Pe termen
scurt măcar, diferenţele specifice or să fie, astfel,
prezervate, graţie tocmai  conflictului dintre vectorii
Tradiţiei, conservatori prin definiţie, şi vectorii
Transienţei spre un  aliud aliud aliud aliud aliud  imprecis, vag, neclar,
sincretic din punctul de vedere cultural, cam cît periodul
elenistic al deschiderii greceşti, însă capitalicomunist
din perspectivă economică şi... de va prevala, cîndva,
modul chinezesc de a face să coabiteze unitatea  în
pluralitate ori yinul cu yangul.... Pe termen lung, cine
ştie? VVVVVielleicht wirielleicht wirielleicht wirielleicht wirielleicht wird die Wd die Wd die Wd die Wd die Wuesuesuesuesuesttttte nicht  we nicht  we nicht  we nicht  we nicht  wachsenachsenachsenachsenachsen. Dacă
se vor evita  ciocnirea cu vreun  bolid meteoritic, bomba
demografică ori efectele  deşertificării, îi de presupus
că identităţile naţiunile se vor dovedi tot mai poroase,
tot mai părelnice, tot mai antamabile şi mai penetrabile,
deschise contactelor sau manipulărilor politiciene,
fortificîndu-se, ca reacţie defensivă, identităţile
regionale, comunitare ori… sectare. Ba şi cele socio-
profesionale, chiar clubale, în context de mutaţii
electronice imprevizibile. Aşa stînd trebile,      «valorile»
patrimoniului cultural românesc nu se vor pierde, nu
se vor abandona, ci vor fi obiectul unei alchimii
existenţiale de care nici Conul Paleologic n-ar fi reuşit,
în momentul de faţă,  să dea seama cu acribie. Doar
Noica, doar el, avînd fir direct  cu Arheul  Românesc, ar
fi izbutit să ne ofere sugestii în legătură cu modul de a
putea să negociem avantajos «partea noastră de cer»,
străjuită de arhangheli mihăileni convertiţi deja în
străjeri ecologici, în gardişti de fier ai curăţeniei
mediului ambiant, în actanţi ai biosferei, lăsîndu-le
intelectualilor publici şi cercetătorilor omologaţi grija
pentru noosferă.
     DOAMNA PARADIGMEANU: Cum aţi reacţiona ca
scriitor şi ca intelectual?
     DOMNUL SINTAGMESCU: Scriitor, intelectual,
profesor, cum  să reacţionezi altfel decît prudent,
calculînd riscurile variilor luări de atitudine, toate
punctuale? Cînd rata etnocentrismului local creşte
vertiginos, dai o mînă de ajutor deconstructorilor,
cosmopoliţilor, snobilor, scepticilor şi celorlalţi
relativizanţi ai superstiţiilor + fuduliilor autohtone, ba
ilustrezi prin scriitură şi o altă limbă decît valaha
curentă. Invers, de urcă periculosamente  în sondaje
româneasca ură de sine, desnădejdea regională,  dorinţa
roirii cu orice preţ către alte meleaguri ori scîrba de
idiomul strămoşesc şi productele culturale prin el ven-
tilate, îndemni pixual – ori gural, chiar guralivamente –
tinerimea să remarce şi scăderi la celelalte identităţi
etnice din Europa şi virtuţi în identitatea naţională,
carpato-danubiano-cumană, dînd exemplu personal,
îmbogăţind graiul părintilor cu mîndre capodopuri...
Căci va remarca iuventutea, fiţi fără grije, dragă
doamnă,  şi de unele şi de altele. Nu-i va fi greu să
accepte engleza minimală ca lingua frlingua frlingua frlingua frlingua francaancaancaancaanca, idiolect
de dîrvală prin urmare, mai cu seamă în afara
Comunităţii Europendice (în locul italienei, spaniolei sau
rostirii tedeşti) şi să înveţe  a cînta, pe la petreceri literar-
universitare, dînd cu sîc eventualilor  agenţi voiajori ai
întreprinderilor transnaţionale ahtiate după noi pieţe
extracontinentale  & noi delocalizări transmundane,
ceva de genul...
     MAGISTRUL PERLOCUTOR DIN CAJVANA: Ceva
de genul:
Hai la scriitura cea moale,
Libertar cu libertar  să ne unim
Şi, cu  frişcă altermondializatoare,
Tot  plenul meclei să le graffitim!
     VETERIS ULTIMA BRUCANI VERBA: Să înveţe,
dragi tovarasi de drum, nu numai  reciclarea
IntIntIntIntIntererererernaţionaleinaţionaleinaţionaleinaţionaleinaţionalei, rescriind-o drept AltAltAltAltAltererererernaţionala, naţionala, naţionala, naţionala, naţionala,  ci şi
– odată rebranduit lovilutionareste imnul în cestiune –
să treacă la acţiune punctuală, precum Georges Le
Gloupier,  şi să proiecteze realmente conţinutul
farfurioarei în figura falsului universalizator al Pieţei
Liberal-Capitaliste, în chipul monoteistului dolarial,
mulgător grăbit,  în ciur totuşi,  al Viţelului de Aur
Planetar.

LLLLLuca Piţuuca Piţuuca Piţuuca Piţuuca Piţu
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PPPPPoezieoezieoezieoezieoezie
                                                                                                                                  urururururbanbanbanbanban

 – vorbim în şoaptă
 – trebuie să facem revizia maşinii
unde pasăm copilul la sfârşit de săptămână?

sentimentele de latex au început să ne facă bine
nu ne pun în pericol şi sunt perfect asortate
cu viaţa noastră de unică folosinţă

şi azi a fost caniculă
drogaţii dorm în jurul gării
visând cu venele întredeschise
dumnezei din praf alb care se sparg în cădere de
capetele oamenilor

dimineaţa o vom lua de la capăt
vom reintra în urban
ca şi cum am zbura prin parbriz
într-o aură de cioburi

e 12 noaptea
somn uşor

girofarul răcoros al unei ambulanţe
mângâie geamurile aburite

                                                                                                                              r r r r re_e_e_e_e_

facem dragoste pa parchetul laminat
ne place fiidcă doare puţin

când mă strânge între pulpe
treptat din adâncuri îmi apar rânduri pe piele
versuri care iniţial se văd neclar
ca un alt sistem circulator

apoi evidente

se ridică asemeni înecaţilor pentru a se încălzi la
soare

facem dragoste pe parchet
fiindcă ne doare

transpiraţia îngheaţă în bătaia aerului condiţionat
rândurile ne cuprind ca iedera
se-nmulţesc
ne acoperă
curg inundând vecinii

ei bat în uşă urlă înjură
ne tragem mâinile picioarele coastele
unul din altul

redevenim doi
ca-ntr-un sf prost

                                                                                                          per per per per peronulonulonulonulonul

dimineaţa te întinzi
pentru a te refixa în tine

palmele în palme
tălpile în tălpi
sânii în sâni

în curând va veni ziua când
îţi vei arunca rochia de mireasă
cu un gest graţios şi total

va cădea
încet
încet
timp de o viaţă de om
şi albul ei se va sparge
odată cu noi
în mii de păsări strălucitoare

ne va cuprinde tunelul acela
de care vorbesc toţi

va aluneca în jurul nostru
atingându-ne
peste tot în celaşi timp

ne vom simţi ca atunci când mergeam cu metroul
şi geamurile fotografiau
ba întunericul
ba lumina

peronul pulsa

peronul
îşi deschidea
oamenii
mereu
în partea cealaltă

Dan CârDan CârDan CârDan CârDan Cârlealealealealea

PrPrPrPrProzăozăozăozăoză

ARARARARARCCCCCANULANULANULANULANUL
Tănase şi când văzu că nu-l ia în seamă se înfipse băţos
în tejgheaua lungă şi bătu tare cu monezile în tabla udă
şi lucie înainte de-a-i spune mânios două ţuici, poate
era ceva între ei dar nu luă nimeni seama şi când se
întoarse cu ţuicile la masă îi făcu semn bătându-l uşor
pe umăr ca să oprească şi el îi încuviinţă că pricepe
clătinându-şi capul. Dar nu se opri. Cântă înainte ca să
istovească tot ce mai putea fi scos din doina care-i oprise
pe mulţi din vorbă şi când fu gata să se oprească intră
Nicanor. Rămase în picioare puţin în stânga uşii şi când
el termină de cântat, porni fără să zică nimănui nimic
la Tănase, prinse în pumn două pahare groase pe care
le strânse până i se albiră monturile şi se auzi pe rând
scrâşnetul cioburilor pe care le lăsă să cadă muiat,
coborându-şi încet braţele una cu sânge şi-i şuieră mai
mult lui Tănase dă o sticlă şi toţi aşteptau să vadă ce şi
cum...

Doar când ajunse în vârful Obcinii se poticni,
lăsă în jos un genunchi care nu-l asculta şi rămase preţ
de câteva suflări anevoioase cu capul plecat în piept,
parc-ar fi stat într-o biserică la ceasul evangheliei fără
să priceapă dar mai cu seamă fără să audă nimic,
negura din el se destrămă greu şi când zvâcni să se
ridice se clătină întâi cu pieptul înainte şi zmuci mânios
piciorul întins când băgă de seamă că genunchiul
plecat începe să se cufunde încet în coaja albă care se
destrăma. Mai trase o dată şi încă o dată ca un cal
împiedicat şi când fu în picioare hotărî că se opreşte,
vrea să se oprească şi rămase drept şi copleşit de frigul
care începuse să-l pătrundă.

...Nicanor trase cu dinţii dopul şi-şi turnă fără
măsură întâi pe dreapta şi apoi trecând-o în cealaltă
mână pe stânga ţuica leşioasă care ajungea pe podele
zoi roşii vinete din loc în loc aprinse de curatul sângelui
care părea că nu se mai opreşte, n-are de gând să se
oprească, icnind cu ură vă căscaţi hai, beliţi ochii, na şi
duse sticla la gură bând furios cu înghiţituri lungi
sângele şiroind mai spornic parcă spre gâtul sticlei pe
care n-o mai lua de la gură şi atunci el începu din nou a
cânta, aşa-i venise, ba nu, întâi îl umpluse râsul dar i se
părea nelalocul lui şi cânta cu patimă, se dezmorţiră şi
ceilalţi şi Toader începu să strige în joc, nimeni nu-şi
luase ochii de la Nicanor care tot cu sticla la gură
rămăsese amorţit şi-l vedeai cum se face palid,
încremenise albind cu sticla la gură şi Toader îi da
înainte şi-ncă trei să le punem, şi-ncă trei pe loc să dăm,
Fânău bătea sub masă dupăind bătrâneşte mai mult
de zarvă, vreo doi fâşcâiau şi Culiţă Glighii începu să-i
răspundă şi-ncă trei pe loc le-om pune, alte trei că n-o
fost bune, nu ţinea de mult dar ardeau mocnit toţi, parcă
le mai trebuia o suflare două ca să izbucnească para
mistuitoare şi el văzu sticla desprinzându-se din mâna
plină de sânge şi plutind spre el ca-ntr-un vis, se feri la
fel de încet şi când auzi bufnitura săriră toţi şi se buluciră
spre Nicanor care nici furios nu părea nici gând să
izbească în toate părţile cu cioturile pumnilor grei nu
lăsa să se ghicească şi atunci după trei paşi ce-i făcu
buimac ridică mâna cu alama lucitoare pe care-o ţinea
ca pe-un par şi-o repezi spre capul nemişcatului şi el
nici nu clipi măcar aşteptând să se săvârşească
atingerea duşmănoasă care rămăsese însă la jumătatea
drumului, neîmplinită, destrămată în tăcerea care se
făcuse singură stăpână prinzându-i care cum erau ochi,
mână, spaimă, ură...

Trebuia să pornească şi după cât ghicea
ceasul zilei putea fi spre apus, plecase de mult,
moşneagul mort rămas în bordeiul de sub grajdul din
fundul vâlcelii parcă-l mustra încă, mai avea ceva de
spus că nu-i ajunsese vremea de când îl primise ca pe
cel drag întors rătăcit şi istovit de spaima că nu-i mai
zicea nimeni pe nume, ştia că nimeni nu-l pomeneşte şi
că feritul de el dacă nu era încă lege avea să fie, fără
îndoială avea să fie că numai asta putea fi plata
înfruntării pe care-o pornise de mult, de când îi
poruncise Iog cele de cuviinţă pe care nu le luase în
seamă şi de data asta trebuise să le rabde, nu să le
rabde, să le cerşească, primindu-le cu bucurie şi
căutând în ele izbăvire care nu i se mai arăta dar pe
care o aştepta ca pe-o osândă, ca pe-un dar mare şi drept
care să-l poarte înapoi între oameni ca Iog îi tot spunea
că el nu-i de-al vâlcelii, că-i altă plămadă blestemată,
dar când spunea de blestem parcă-l uşura de-o parte-a
poverii şi se simţea mai aproape de ceasul când avea
să treacă dincolo, să se mărturisească că trecuse peste
voia învăţătorului, da, Iog era învăţătorul şi după cum
îi spusese cineva trebuia să plătească şi plătise tot
moşul, nu-l aşteptase să se întoarcă râzând şi chiuind
ori amăgindu-l că nu mai aude de urechea din partea
fluierului din pricina căreia trecuse şi dascălul în
singurătatea de care-i spunea să se ferească ori să fugă.
Era preţul înfruntării.

...Asta era, se spulberase atunci înainte de a-l
atinge, aşteptau toţi şi nu se auzea decât jocul aspru
venind nu se ştie de unde, parcă mai pătimaş, mai iute
şi nu pricepu nimic, amoţiţii nu se clinteau din faţa lui,
Nicanor asuda gros, ăsta era singurul semn că vremea

Nu era iarnă. Albul zăpezii străjuind forme
verzi ordona rigori ciclice deal - vale, fiinţă - nefiinţă,
sunt - nu sunt şi era doar frig, nu era anotimp, putea fi
vară şi frig toamnă şi frig putea fi oricum şi zăpadă,
omeţii albi existau doar prin generozitatea muntelui,
darul lui pe care trebuia să-l pricepi, să-l simţi ca pe-o
femeie care tace dar care crede că spune tot. Spaimele
de care-şi amintea îi furaseră doar numele, rămăsese
cel fără nume şi ştia că întorsul celui fără nume după o
vreme de uitare iar în rândul lumii se plăteşte şi plecă
hotărât să-i împace pe toţi. Toţi erau mulţi, dar dacă i-ar
fi luat numai pe cei lăsaţi în crâşma lui Tănase şi tot
erau prea mulţi, dar împăcarea unuia socotea el, ar fi
clătinat mintea sucită la alţi doi şi poate ar fi pornit-o
spre pricepere şi înţelegere ori să-i facă măcar să aibă
răbdare să-l asculte. Şi nu trecuseră ani, parcă-i vedea
încă rămaşi muţi şi înlemniţi când după ce strigase la
el Nicanor mai suflase o dată în trompetă, se mai auzise
o bucată de sunet şi pe urmă rămas cu mâinile goale –
apucase a face gestul că-i dă cu instrumentul între ochi
– se părea că pluteşte cumva răsturnat, nu era cădere,
era altceva, dar nu-şi putea da seama şi, lucrul dracului,
după tonul rupt şi pauza de spaimă trompeta s-auzea
fără s-o vadă, poate o auzea numai el, ceilalţi împietriţi
holbau ochii şi i se părea nelalocul ei treaba asta că
bătaia n-o pornise şi oricum, dintr-atâta...

Drumul viscolit îşi pierduse semnele hogaşului
adânc şi sfârtecat de torenţii viguroşi ai verii, ici-colo
câte-o cioată răsărea ca un buboi şi după ce se cufunda
în moleşeala omătului rămânea sprijinit o vreme de
crusta rece care se spulberase în schije diforme, se sălta
uşor amintindu-şi că-n altă vreme ar fi suduit gros şi cu
meşteşug mintea lui Iog, moşneagul sucit care-şi dusese
casa tocmai în vâlceaua pe care se sprijineau cracii
celor patru munţi, fundătură potrivnică firii până şi vara,
vară ce cădea într-o joi ori într-o vineri ori cine ştie când.
Nu era împăcarea cu el dar ştia că degeaba răzvrătitul
se istoveşte în blesteme, cumpăna lui era greul de-a
pune un picior în faţa celuilalt şi iar de la început şi tot
aşa până la capăt.

Şi nici n-ar fi fost bătaie, se gândise mult,
Nicanor s-ar fi ferit scula i-ar fi strâns-o careva de pe jos
poate îndoită ori cu un piston sărit n-ar fi fost pentru
prima dată, încă doi-trei ar fi sărit să-i despartă şi după
ce-ar fi dres ce era de dres ar fi cântat mai departe şi
dacă nu era ce drege ar fi ajuns iar la fluier, fluierul
care-l scosese din multe năpaste şi-n care credea ca în
moşneag. Că moşneagu-l învăţase rândul şi tot el îi
poruncise mânios după armată că n-are ce căuta la deal
cu afurisenia de tablă ce-ţi rupe pieptul şi-ţi dogeşte
urechile dar nu-l ascultase. Ceea ce-i poruncise moşul
era nu grija venitului ci semn adânc să se lepede de
asurzitoare pe totdeauna. Că nu-l înţelesese şi era prea
târziu.

Brazii ciungi în urmă cu doi ani îl făcură să
cotească la dreapta şi începu iar urcuşul pe netedul
coastei fără să pipăie drumul. De întors n-avea la ce să
se întoarcă şi nici ştire la care ceas din zi ar fi n-avea.
Cerul zăvorât încremenise cenuşiu şi vântul potolit lăsa
liniştea să-l îngroape într-un fel de sicriu din care
răzbăteau aburii răsuflării, gâfâieli, şi când se oprea
auzea cu sălbăticie bătăile inimii care se potoleau după
ce trăgea repede două-trei guri de ger uscat.  Nu se
poticnea încă dar se oprea tot mai des, cumpăna era
doar să pună un picior înaintea altuia aşa că se gândea
şi de multe ori se trezea pornit fără să-şi fi spus porneşte,
du-te înainte, era drept şi punea picior după picior şi
când se oprea el poruncea, ştia că trebuie să se
oprească.

Când intrase atunci seara la Tănase fusese
chemat de Toader dar poate şi dacă nu-l chema tot şi-ar
fi făcut drum că se învăţase cu băutura şi pe urmă nu
făcea cheltuială, îl îndemnau ba unul, ba altul, mai cânta
şi când se aşeza la masa din colţ Fânău povestea poate
a mia oară povestea lui Paneica Dumnezeu să-l ierte,
mă eu am făcut armata la dragoni, da, era armată mă
şi slujeam la împăratul, toţi ascultau cu bucurie
aşteptând invariabilul adaus care făcea ca povestirea
să fie vie, da nu era prea gospodar împăratul mă, nu
vedeai balegă de vacă în ograda lui şi nici copii sărind
ori cerând mâncare mă, da era om cumsecade poate
săritor şi prietenos da nu te lăsa să vezi asta, avea
treburile lui da cumsecade că altfel n-ar fi stat cu noi la
manevre, era clar venea povestea cu ţigările şi adausul
din seara aceea fusese cu balega de vacă, dar era ploaie-
ntr-o seară şi n-aveam foiţă şi când o trecut împăratul i-am
zis ho, nu te hlizi, da i-am zis ghib mir apisăl papir her
împărat bite her dragon Paneica Dumitru şi dacă nu
mă credeţi întrebaţi-l pe Gliga Dumnezeu să-l ierte, că
era cu mine, om bun şi începură toţi să râdă dar fără
mare spor, lipsea ceva şi Tănase le mai împinse un rând
fără să-l ceară cineva ştiind că până la urmă cheful tot
se încinge mai ales că venise muzicantul, omul la care
ţineau toţi. Abia când apăru Toader, poate trecuse un
ceas şi casa părea plină de oameni, îşi scoase minunea
din cutia căptuşită cu pluş roşu şi înainte de a o pune la
gură bătu uşor cu degetele în cei trei bumbi sidefaţi, îi
scoase de două ori muştiucul potrivindu-l cum i se păru
mai bine şi începu o doină. Toader îi făcu semn lui
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La 14 ianuarie a acestui an s-a stins din viaţă cel
mai de seamă brâncuşolog român, Barbu Brezianu.
Peste un an ar fi împlinit o sută de ani. Deşi cu toţii ne-am
fi dorit să-l sărbătorim centenar, Lachesis, ultima din
cele trei Moirae, cea care retează firul vieţii a hotărât
altfel. Astfel încât în loc ca în primăvara viitoare să fim
martorii unei exuberante aniversări, vom fi trişti
spectatori ai unei comemorări. Oricum, de acum încolo
Barbu Brezianu ne va lipsi: ne va lipsi zâmbetul blând
care îi lumina figura; ne va lipsi privirea lui în care
bucuria părea cuibărită din totdeauna; ne va lipsi vocea
lui calmă, abia şoptită; ne va lipsi prezenţa lui tonică în
stare să polarizeze şi să împace contrariile, ne va lipsi
energia lui capabilă să dinamizeze; în fine ne va lipsi
spiritul său rector. Logica ne spune totuşi că tristeţea
noastră e absurdă din moment ce Barbu Brezianu şi-a
împlinit destinul iar desprinderea sa de cele lumeşti s-a
făcut în rostul firii, ca un fruct copt care la soroc
părăseşte ramura pe care a înflorit şi s-a maturizat.
Spiritul său continuă să dăinuie prin ceea ce a făptuit.

Prin destinul său, Barbu Brezianu confirmă
profetica zicere a unui poet francez: „Et les fruits
passeront la promesse des fleurs”. În zorii existenţei
sale, el a fost un geam de promisiuni, una mai strălucită
decât cealaltă. Studiile de drept şi primele ieşiri la bară
încredinţau speranţa într-o carieră de magistrat, mai
cu seamă că se trăgea dintr-o adevărată dinastie de
purtători de robă (şi tatăl, şi bunicul său fuseseră
magistraţi). Volumele de poezie „Nod ars” (1930) şi
„Zăvor fermecat” (1947), scrise sub influenţe barbiliene
făceau sa se creadă într-o norocoasă stea poetică, mai
cu seamă că Vladimir Streinu, Şerban Cioculescu,
Octav Şuluţiu, Lucian Boz aduceau la unison elogii
tânărului avangardist. Ar fi putut fi un desăvâsit
traducător, transpunerea în limba română a poemului
naţional finlandez „Kalevala” fiind mărturie a talentului
său în acest sens. Ar fi putut fi orice din acestea şi cu
toate acestea nestatornicul destin, reprezentat în
imaginistică medievală printr-o femeie călare pe
singura roată (dublă nestatornicie) a decis altfel. Dar
pentru a-şi împlini destinul, i-a fost dat ca hazardul să-i
pună piedică şi să-l azvârle în cea mai cumplită
nefericire-detenţie de doi sau trei ani la „Canal”...

Am aflat de la prietenul comun, criticul Radu
Ionescu, povestea episodului care l-a aruncat pe Barbu
Brezianu în iadul inventat de Stalin şi aplicat de adepţii
săi români, comuniştii. La sfârşitul anilor ’40 dirijorul
Gogu Georgescu, cimotie prin alianţă cu povestitorul -
Radu Ionescu era văr cu soţia muzicianului, Tutu
Georgescu - fusese „ridicat” din Filarmonica
bucureşteană. Rămas fără mijloace de subzistenţă, era
îngrijorat că va pierde şi sfoara de moşie pe care o avea.
A intervenit atunci pe lângă Mihail Sadoveanu
rugându-l să preia formal, cu uzufruct cu tot, moşioara.
Şi lucrurile s-au petrecut întocmai. Numai că prea
pragmaticul Sadoveanu şi-a zis să scoată un folos din
toată tărăşenia: a pus de i s-a cultivat pământul lui Gogu
Georgescu şi şi-a trimis oamenii să-i vândă „uzufructul”.
Prişi fără acte în regulă, oamenii au spus că pământul
nu-i al lor ci al lui Sadoveanu. Sadoveanu, la rândul său
s-a dezis dând toată vina pe Gogu Georgescu. Tărăboi
mare, s-a ajuns la proces. Gogu Georgescu l-a angajat
avocat pe Barbu Brezianu a cărui carieră era în
ascensiune. Luat de valul oratoric, uitând cu
desăvârşire că se judecă cu însuşi preşedintele Marii
Adunări Naţionale, Barbu Brezianu a întins mâna
arătându-l pe dirijor: „Îl vedeţi pe acest om făcând aşa
ceva?” prin antiteză, se subînţelegea că autorul lui
„Mitrea Cocor” putea prea bine... Gafa oratorică avea
să-l coste, căci, între timp, peste capul său, Gogu
Georgescu şi Mihail Sadoveanu şi-au dat mâna şi s-au
împăcat, dar avocatul poet a fost expediat la Canal, să
taie „drum fără pulbere” şi să dea cu târnăcopul
înfăptuind idealurile regimului comunist.

La „eliberarea” din sinistrul lagăr de la Canal, Barbu
Brezianu rămăsese fără orice mijloc de subzistenţă.
Oricum, de întoarcerea în magistratură nici nu putea fi
vorba. Hazardul, care îl azvârlise în cea mai neagră
situaţie, a intervenit pentru a doua oară în viaţa sa, de
astă dată în mod fericit şi decisiv. Academicianul
George Oprescu l-a angajat cercetător la Institutul de
Istoria Artei. Cum fiecare cercetător trebuia să aibă o

temă de studiu, se zice că i-a fost dată, sau şi-a ales,
cercetarea sculpturii brâncuşiene. (Eu cred că mai
degrabă tema a fost alegerea lui Barbu Brezianu, mai
cu seamă că la începutul anilor ’50 George Oprescu îşi
arată făţiş alergia la sculptura brâncuşiană şi din „deca-
dent” nu-l scotea). Douăzeci de ani mai târziu, în 1974
ieşea de sub tipar întâiul şi cel mai bine documentat
studiu asupra începuturilor artei brâncuşiene, „Opera
lui Constantin Brâncuşi în România”; iar după alţi 24 de
ani, în 1998, lui Barbu Brezianu i se publica într-o viziune
mai amplă, completă documentar, albumul „Brâncuşi
în România”: (reeditat în 2000). Deviat din drumul său
de un accident istoric, adevăratul destin al lui Barbu
Brezianu, cel adevărat, se împlinea tocmai datorită lui.
Aşa se face că în locul unui magistrat oarecare a fost
luat drept cel mai bun brâncuşolog. Se împlineşte astfel
zicala românească după care „În tot răul e şi un bine...”
sau cum se zice în Biblie, „Neştiute sunt căile
Domnului”.

La rândul meu, destinul, în mare parte, mi-a fost
decis de întâlnirea cu Barbu Brezianu şi de faptul că în
1981 mi-a fost cerut un articol despre Brâncuşi. Până
atunci mai scrisesem şi mai publicasem doar ocazional,
fără a pune prea mare preţ pe încercările mele timide.
Mă zbăteam mai mult cu cariera mea artistică şi în nici
un caz nu visasem la una de condeier. E drept, citeam
foarte mult, iar lucrarea lui Barbu Brezianu „Opera lui
Brâncuşi în România” nu-mi era necunoscută, ba chiar
o buchisisem din scoarţă în scoarţă neştiind nici eu de
ce întârziam atât asupra ei. Ideea de a-l cunoaşte
vreodată pe autor îmi era complet străină. Şi totuşi
hazardul a făcut să ne întâlnim şi să colaborăm.

În 1988 şi 1989 revista „Ateneu” de la Bacău mi-a
găzduit un serial intitulat „Brâncuşiana”. Mai
publicasem şi în revista „Argeş” nişte eseuri pe tema
sculpturii gorjeanului, dar ecouri nu veneu de nicăieri,
până când, într-o zi, Radu Ionescu mi-a spus că Barbu
Brezianu vrea să mă cunoască. Întâi am rotunjit ochii a
mirare, apoi, ştiind firea generoasă a lui Radu Ionescu,
am presupus că intervenise el pe lângă Barbu Brezianu
punându-i sub ochi articolele mele. „Măi Radule, asta
nu se face, e impoliteţe...” Radu mi-a retezat-o scurt: „N-am
nici un amestec, pur şi simplu vrea Barbu să te
cunoască”. Văzându-mi privirea neîncrezătoare, – „Dar
de unde ştie atunci Barbu Brezianu de existenţa mea?”
– a ridicat din umeri: „Cum de unde? Ce vrei tu de la
mine, dacă Barbu îţi citeşte articolele din „Ateneu” şi
din „Argeş”? Vrea Barbu să te cunoască, asta-i tot.”, a
mai adăugat el. Într-adevăr, ca un brâncuşolog ce era,
Barbu Brezianu citea aproape tot ce se publica în
legătură cu Brâncuşi (cum fac şi eu acum!) şi aşa, prin
cine ştie ce întâmplare, dăduse şi peste articolele mele.

L-am întâlnit pe Barbu Brezianu în seara zilei de 29
martie 1989. A venit la întâlnire cu două bucheţele de
viorele în mână şi un carton cu cremşnit de casă. Eu
eram încordată, dar proverbialul său zâmbet a făcut
gheaţa să se topească repede. Ce anume am discutat
în acea seară nu-mi aduc aminte cu exactitate, dar ştiu
cu precizie că spre sfârşitul subiectului era amarul
episod al pierderii moştenirii Brâncuşi din cauza
imbecilităţii politrucilor de la Cultură, de la începutul
anilor ’50, care au refuzat testamentul brâncuşian. Nu
ne făceam nici o iluzie că subiectul ar putea fi deschis
în „epoca de aur”... De unde era să ştim că, peste exact
un an aveam să deschidem ancheta „Ce s-a întâmplat
cu moştenirea Brâncuşi”. Dar pentru asta fusese nevoie
să aibă loc o revoluţie şi să piară o mulţime de oameni.

Înainte de a ne despărţi, Barbu Brezianu mi-a dat o
dedicaţie pe volumul său privind opera brâncuşiană în
România: „Un cititor al serialului Brâncuşi al Doamnei
Mariana Şenilă-Vasuliu, aduce omagiile sale pentru
curajul şi bunul gust al scrierilor sale şi urarea de a stărui
şi pe acest drum cu multe hârtoape. Cu afecţiune, Barbu
Brezianu”. Întrebându-l timidă asupra motivului pentru
care îşi oprise privirea asupra eseurilor mele, mi-a
răspuns că eu îl interpretam pe Brâncuşi „altcum”. Drept
omagiu adus celui de la care am învăţat atâtea despre
arta lui Brâncuşi, întâiul volum de eseuri pe teme
brâncuşiene pe care l-am publicat se numeşte întocmai:
„Brâncuşi altcum”.

Între 1990 şi 1993, tustrei ne-am înhămat în
căutarea adevărului cu privire la cele întâmplate la
începutul anilor ’50, când lui Brâncuşi i-a fost refuzată
moştenirea pe care voia să o lase României. Cum
rezultatele acelei anchete eşuate le-am publicat în
revista „Argeş”, nu voi insista asupra acestui lucru, dar
trebuie să amintesc felul în care îşi semna Barbu
Brezianu articolele: „A consemnat, grefier Barbu
Brezianu”.

Până în ultimii ani am păstrat legătura cu distinsul
brâncuşolog prin corespondenţă şi telefon. Mă răsfăţa
trimiţându-mi din lumea largă, de pe unde colinda, câte

o carte poştală caligrafiată cu scrisul său mărunt şi
aproape feminin. În mai 1994 îmi scria de la Veneţia:
„Dragă duduie Mariana. Iată, italienii au mai mare
evlavie decât compatrioţii noştri. La Treviso i s-a
acordat lui Brâncuşi premiul I, „Il parco Brancusi
Targul-Jiu” şi eu profit pentru o conferinţă!! Grădina
Trivale trebuie să fie geloasă, dar noi ne gândim cu
dor la bunii români – ca matale – şi vă trimitem salutul
nostru brâncuşian. Cu drag, Irina şi Barbu Brezianu”.
Întors de la New-York, unde însoţise expoziţia Brâncuşi,
odată cu interviul din „22” pe care mi l-a transmis, a
adăugat şi o imagine din expoziţie cu dedicaţie: „Celei
care a avut iniţiativa pornirii campaniei înpotriva celora
care l-au batjocorit pe Brâncuşi” (aluzie la faptul că
iniţiativa anchetei „Ce s-a întâmplat cu moştenirea
Brâncuşi” îmi aparţinuse).

Ultima dară când m-am întâlnit cu Barbu Brezianu
a fost la „Colocviul Internaţional Brâncuşi”, ţinut de
Academia Română în 2001. Tocmai publicasem
articolul „Strania coincidenţă” despre un idol filipinez
în lemn descoperit de mine la Muzeul de Etnologie de
la Anvers care semăna uluitor cu „Cuminţenia
pământului”. La 3 zile de la publicarea articolului îmi
scria: „Scumpă prietenă. Întâmplător af lu de
senzaţionala descoperire ce ai făcut la Anvers,
misterios legată de „Cuminţenia pământului” şi aş fi
curios să văd imaginea sculpturii filipineze. Cum la
Academie are loc un Colocviu Internaţional Brâncuşi,
aş fi bucuros dacă ai putea să te repezi pe aici. Cu
această speranţă, îţi trimit bunele mele gânduri, Barbu
Brezianu”. Chemării n-am putut să-i rezist şi am plecat
la Bucureşti. Primul lucru pe care mi l-a cerut a fost să
fotocopieze articolul. N-am mai îndrăznit de atunci să-l
mai deranjez, nici măcar atunci când am avut nevoie
de o prefaţă la volumul meu de eseuri brâncuşiene.
Mi-am scris singură prefaţa, dar n-am uitat să amintesc
de ceea ce îi datoram lui Barbu Brezianu în formarea
mea şi mai cu seamă pentru generozitatea cu care m-a
încurajat să-mi urmez destinul „...şi pe acel drum cu
multe hârtoape” care este incursiunea în lumea
brâncuşiană...

Mariana Şenilă-Mariana Şenilă-Mariana Şenilă-Mariana Şenilă-Mariana Şenilă-VVVVVasiliuasiliuasiliuasiliuasiliu

RRRRReeeeevisvisvisvisvisttttte primite primite primite primite primiteeeee
În centrÎn centrÎn centrÎn centrÎn centrul atul atul atul atul atenţiei:enţiei:enţiei:enţiei:enţiei:

AxiomaAxiomaAxiomaAxiomaAxioma, nr. 1 (94), ianuarie 2008: Nichita - 13
decembrie - prima ninsoare, de Nicolae Dumitrescu
(pg. 2);

CuvântulCuvântulCuvântulCuvântulCuvântul, nr. 1/ 2008: Omul potenţial, de Ion
Zubaşcu (pg. 34 - 35);

Dacia litDacia litDacia litDacia litDacia literererererarăarăarăarăară, nr. 76 (1/2008), ianuarie 2008:
“Literatura nu va muri niciodată” - Liviu Antonesei în
dialog cu Călin Ciobotari (pg. 1 -7);

ObserObserObserObserObservvvvvatatatatator culturor culturor culturor culturor culturalalalalal, anul VIII, serie nouă nr.
152 (410) 14-20 februarie 2008: Versetele satanice între
literatură şi fundamentalism religios. Nepărtinitorul
Rushdie, de Ovidiu Şimonca (pg. 7);

RRRRRefefefefeflelelelelexxxxx, An VIII (seie nouă), nr. 7-9, 2007:
Despre poezia tragicului bine temperat, de Ionel Bota
(pg. 32);

RRRRReeeeevisvisvisvisvisttttta nouăa nouăa nouăa nouăa nouă, Anul IV nr. 6 (33)/ 2007: 12
“munci” pentru un critic literar: Constantin Trandafir,
Interviu de Florin Dochia (pg. 6 - 10);

TTTTT i mi mi mi mi mpulpulpulpulpul, nr. 1, ianuarie 2008: Dan C.
Mihăilescu: “Nimeni nu s-a putut împlini la noi decât
plecând!” - O discuţie despre Mircea Eliade cu Gabriel
Stănescu (pg. 3).

VVVVViaţa Riaţa Riaţa Riaţa Riaţa Româneascăomâneascăomâneascăomâneascăomânească, nr. 1-2/ianuarie,
februarie 2008: Bâlciul deşteptăciunilor, de Nicolae
Prelipceanu (pg. 1-3)

La Satu MarLa Satu MarLa Satu MarLa Satu MarLa Satu Mare s-a răse s-a răse s-a răse s-a răse s-a răsturturturturturnat cărnat cărnat cărnat cărnat căruţauţauţauţauţa

GazGazGazGazGazeeeeettttta de Na de Na de Na de Na de Nororororord-d-d-d-d-VVVVVesesesesesttttt anunţă, în numărul din
2.02.2008, că o noua metodă de finanţare a instituţiilor
culturale a fost găsită  de consilierii sătmăreni. “Potrivit
directorului Direcţiei economice, Consiliul Judeţean
nu mai poate aloca direct sume către ONG-uri şi
instituţii, ci doar prin intermediul unei structuri
specializate aflate în subordine. Astfel, proiectele cu
caracter cultural-educativ şi cele ştiinţifice vor fi
finanţate prin intermediul Centrului de Valorificare şi
Conservare a Tradiţiei Populare”. C.V.C.T.P.  va avea
calitatea de partener la proiectele depuse, asigurând
cofinanţarea lor din bani publici. judeţeni. Adică aceia
care au păstorit în comunism “creaţia populară” (şi
ştim cu toţii cum au făcut-o) vor păstori în capitalism
instituţiile de cultură şi ştiinţifice, distribuind fondurile
pentru diverse proiecte, după cum va cânta cine le-a
mai cântat. Nu râde, mon cher, că e de plâns!
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CurCurCurCurCurgergergergergerea neagrăea neagrăea neagrăea neagrăea neagră
P r e s t i g i u l

lichidului negru nu a
venit dintr-o dată.
Ceea ce anticii
numeau „vin negru”

nu era, de fapt, decât
un roşu întunecat,

un rubiniu intens ce se lumina doar odată revărsat
din cupele de lut, potirele de metal ori din cornul
ornat cu metale preţioase... Mai trebuia să treacă
mult până când curiozitatea să învingă tabuurile
instalate în conştiinţe începând cu sfârşitul
antichităţii. Creştinismul a asociat aproape firesc
întunericul, culoarea neagră, tenebrele factorului sa-
tanic şi morţii, lăsând lumina, strălucirea razelor,
aura, auriul şi albul pe seama paradisiacului şi a
resurecţiei, ori a vieţii eterne. Aşa se face că abia
modernitatea, cu primele ei semne de emancipare
şi de secularizare, a adus cu sine triumful lichidelor
întunecate.

Cea dintâi care a spart blocada pare să fi fost
cafeaua. Avea de partea ei şi prestigiul obscur al
exoticului. „Cafeaua trebuie să fie neagră ca
noaptea, tare ca moartea, dar dulce ca iubirea”,
spune un vechi proverb turcesc. Nu e de mirare că
un asemenea gând nu putea fi formulat întâia oară
de un creştin. Pe lângă proteine, ea îi aduce
băutorului darul stimulării serotoninei, hormonul
fericirii. Fortifiantă şi provocatoare, licoarea servită
în ceşcuţe mici, dar intense în conţinut, nu putea
scăpa de suspiciunea că ar face parte din panoplia
diavolului. Aroma ei seduce, iar gustul îi rămâne
inconfundabil, chiar şi în versiunile diluate.

A doua breşă a făcut-o însă un alt lichid negru,
nu mai puţin redutabil, deşi combinat mai târziu în
laboratoarele minţii umane. Băutura dulce, uşoară,

sifonată, fie că poartă numele de Pepsi şi a fost
inventată în 1890 de farmacistul Caleb Bradham, fie
că se numeşte Coca Cola, iar atunci a inventat-o
John Pemberton (1887) – Asa Griggs Candler
aducând-o la strălucire şi popularitate prin tehnici
meşteşugite de vânzare –, a cucerit toate pieţele
lumii în ultimul secol. Formulele sunt, vezi bine, se-
crete, efectele – miraculoase, succesul – enorm. Dar
de astă dată magia nu mai este naturală, ci produsă
în laborator, iar la originile ei stau experimentele
farmaciştilor americani şi efectele frunzelor de coca
decocainizate.

Nu ştiu să fi făcut cineva vreo statistică în care
să compare consumul mondial de cafea cu cel de
licori negre acidulate, spre a putea spune mai apoi
cu temei ce anume se bea cel mai mult. Bătălia
trebuie să fie strânsă, în orice caz. Însă nu această
competiţie este importantă aici, ci mai degrabă alta.
Este cea care tulbură papilele şi disociază gusturile
licorilor negre de ale celorlalte băuturi, tradiţionale,
lipsite de stranietate. Stupoarea stârnită de cafea în
Europa nededată încă la acest fel de licori este
surprinsă admirabil în faimoasa anecdotă despre
ambasada la Istanbul a trimisului lui Ştefan cel
Mare, logofătul Tăutu. Necunoscând natura băuturii
oferite în ceşcuţe mici şi nici obiceiurile legate de
ea, boierul moldovean a făcut cuvenitele urări şi a
dat-o pe gât dintr-o dată, după obiceiul bărbătesc
de acasă, testat pe vinurile de Cotnari şi de Huşi, de
Odobeşti şi din podgoriile Iaşilor. Ion Neculce, care
povesteşte comica întâmplare, nu dă detalii
referitoare la reacţia mentală a celui cu gâtlejul
opărit. Este însă de presupus că acesta a decriptat
peripeţia care i-a ars instantaneu limba şi cerul gurii
ca pe un semn că licoarea este diavolească, neagră,
fierbinte şi aburindă cum era – aidoma iadului -, şi

oferită, poate spre testare ori compromitere, de
musulmani, adică de purtătorii ireconciliabilei
duşmării ideologico-religioase.

Nici Pepsi ori Cola nu sunt atât de uşor de
interpretat în cheie inocentă. Ele au adus în prim-
plan victoria lichidului negru sifonat, efervescent –
precum bulboanele Iadului –, care, în plus, având
gust de sirop de tuse, de leac medicinal, în orice caz,
cum nu este deloc aşa ceva, se poate pe bună
dreptate socoti că nu e decât maimuţăreala unei
doctorii. Adevăratele doctorii negre, preparate de
călugării catolici înşişi şi recuperate de
consumatorul laic abia după scoaterea lor din
tainiţele monastice, vor fi fost bitterurile de felul
Jagermeister-ului, Unicum-ului şi al atâtor Amaro şi
Amaretto italieneşti. Întăritoare, răcoritoare, diges-
tive binevenite, acestea erau salvate de orice
suspiciune de calitatea monahală a fabricantului şi
de efectele lor curative indubitabile.

Oricum, în vremea noastră, diferenţa „lichidă”
dintre Iad şi Rai, cea dintre leac şi simulacrul
destinat consumului de masă, tinde să dispară sau,
măcar, să devină neclară, un „aproape – departe”.
Aceasta nu înseamnă însă că răcoritoarele de
răsunet mondial fabricate de americani au o glorie
liniştită şi fără complicaţii. Ceva din suspiciunea că
ar fi malefice persistă în retorica şi în miturile ur-
bane care vorbesc despre efectele dezastruoase ale
acestor sucuri asupra celui ce le consumă. Între timp
însă, vânzările se multiplică, producţia creşte, şi ceva
esenţial se schimbă în habitudinile consumnului
universal de lichide.

De când poetul nu mai e un vates, nu numai
că vaticinaţiile sale sunt, îndeobşte, nişte false
prorociri (şi nu am în vedere, aici, nici „viscerala”,
obscura premoniţie à la Kafka, nici, mai cu seamă,
– strict speculativa – prognoza, justă, în manieră
Valéry), dar până şi urările-i de bine au, pasămite,
darul să deoache, să facă, nu o dată, ursuzluc (ca
vânătorilor, să zicem, şi altor bravi superstiţioşi!), –
ceea ce face din acesta, din bietul nostru urător (pe
post de, uneori, poet privat), o cobe şi o piază rea.

Astfel, în răstimpul unui secol, trei poeţi ai
noştri, şi anume: Heliade Rădulescu, Anton Pann şi,
mult mai în preajmă-ne, acela al „florilor de mucigai”,
firitisindu-i succesivamente pe Alexandru Ghica,
leat 1832, în circumstanţele unui „grozav” cutremur
(„Un OM pe uliţi trece, ce n-are ale sale,/ Ce-ai săi
nu mai cunoaşte, decât al său norod...”), pe – după
nouă primăveri – Bibescu, în acelea, nu mai fericite,
ale unui aşa-zis „foc mare” („Trăiască prinţul Iorgu
Bibescu,/ Mii de familii din guri rostea,/ Trimiţă-i
viaţă de sus cerescu,/ Pe tronul ţării mulţi ani să
stea!”), şi, respectiv, pe Carolus Secundus, în ‘940,
în iunie, la „prima decennalia felicia”1 („De-a pururea
de-aci ‘nainte/ Au să ni-l ţie vremurile minte...”2),
avură, cum se zice, gură rea...

Mai puţin în ceea ce-l priveşte pe Alexandru
Ghica Voievod (aflat, atunci, la jumătatea unei
domnii nu foarte scurte, – din care fi-va, totuşi,
mazilit), cât pe Bibescu Vodă (carele, nici după
cincisprezece luni, avea – fatalitate! – să abdice); şi

cu atât mai mult pe cel din urmă (căruia-i mai
rămânea să stea în scaun nici cât, a doua oară, lui
Napoleon – cent jours!).

RRRRRecomandări şi obserecomandări şi obserecomandări şi obserecomandări şi obserecomandări şi observvvvvaţii:aţii:aţii:aţii:aţii:

1o  Atenţie la durata de „înjumătăţire”, în
această (ato)mistică aparte, a termenelor strict
scadente, şi anume: de la circa patru ani3  la
aproximativ cincisprezece luni4; şi, de la lunile
acestea, la mai puţin de una sută zile.

2o  Remarce-se, item, denivelmentul (în
proporţie inversă, aş spune, cu acceleraţia de mai
sus) dintre o laudă nu fără strategie (căci apelează,
totuşi, la prolepsă: „Nu mi-am plecat genunchii în
veci spre linguşire...”) şi un elogiu indirect, „prin
delegaţie” (cum figurează într-un „memorabil”, ce va
să zică reportaj) şi, cel puţin retoriceşte, obiectiv (în
limitele, amândouă, ale rezonabilităţii), – şi, la un
secol după, acest encomiu ultim, apoteotic fără nicio
condiţiune: „...o să-şi aducă-aminte vântul/ Cel ce-i
ascultă gândul şi cuvântul,/ Vântul acela care, de
la cer,/ L-a pogorât pe un vultur de fier [a se citi
aeroplan!]” i proci, i proci, – până la cosmocratica
situaţie: „El a mutat Carpaţii vechi din loc.”

P.-S.
Pentru René  Guénon, vaticinaţia nu e o

simplă (şi trivială) divinaţie, verificabilă în timp/ cu
timpul (în care caz, un Dante Alighieri, cu al său

câine Veltro, ca şi cu număru-i, profetic, de
„cinquecento cinque e dieci”, ar fi un fals proroc sau,
baremi, un oarecare „ficţionar”); ea e vocaţia însăşi
şi statutul „tradiţional”, adică iniţiatic, al vechilor aezi
şi barzi. La rându-i, Pierre Naville, fost poet din cercul
lui Breton, convertit la pozitivism, e de părere că
„Notre époque n’est pas celle des prophéties, mais
celle de prévisions.”

„Previziuni” cu care nici poeta vates, nici,
cum văzurăm, cel privat nu au – prin definiţie, unul;
din rea-credinţă (sau orbire şi anosmie), celălalt –
nici cea mai mică legătură.

1 Expresia, nu fără umor (involuntar), este a
lui C. Daicoviciu (v. „Revista Fundaţiilor Regale”, an
VII, nr. 6, iunie 1940, p. 723).

2 Ibid., p. 483.
3 E vorba de răstimpul dintre data

cutremurului de pământ (11 ianuarie 1838), la care
se referă, în Imn de dragoste („Curierul românesc”,
an IX, nr. 6, 4 februarie 1838) Heliade Rădulescu, şi
7 octombrie 1841, când Alexandru Ghica e depus.

4 Poema „finului Pepelei” se intitulează
Memorabilul focului mare, întâmplat la Bucureşti în
ziua de Paşti 1847, martie 23, – iar Bibescu părăseşte
tronul, retrăgându-se în Transilvania, la 14 iunie
1848.

ŞerŞerŞerŞerŞerban Fban Fban Fban Fban Foaroaroaroaroarţăţăţăţăţă
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Ion GheorIon GheorIon GheorIon GheorIon Gheorghiu şi Giuseppe Arghiu şi Giuseppe Arghiu şi Giuseppe Arghiu şi Giuseppe Arghiu şi Giuseppe Arcimboldocimboldocimboldocimboldocimboldo

Cunoscut în special ca pictor al GrădinilorGrădinilorGrădinilorGrădinilorGrădinilor sussussussussuspendatpendatpendatpendatpendateeeee, Ion Gheorghiu şi-a
restrîns, în anii ‘90, meditaţiile şi investigaţiile plastice în jurul lui Arcimboldo.
Aparent, şi-a mutat interesul de pe spectacolul lumii, în general, pe cel restrîns al
lumii artificiale, aşa cum a fost ea imaginată de celebrul pictor de la curtea lui Rudolf
al II-lea. Privită, însă, în stricta sa logică interioară, vocaţia lui Ion Gheorghiu dezvăluie
o infailibilă continuitate şi ea se sprijină pe două coordonate esenţiale: o luciditate
şi un spirit analitic ieşite din comun, şi o particulară sensibilitate la ceremonialul
baroc al culorii. Dacă în GrădiniGrădiniGrădiniGrădiniGrădini disponibilitatea sa analitică viza intimitatea materiei,
structurile inaparente ale mineralului, vegetalului şi biologicului, formelor celulare
şi embrionare, în glosele plastice pe marginea lui Arcimboldo el ia în stăpînire o
lume deja organizată filosofic, cromatic şi formal. Dar comportamentul său artistic
nu suferă nici o modificare de fond. În GrădiniGrădiniGrădiniGrădiniGrădini pictorul experimenta deja, în ab-
stract, tehnica apropierii de Arcimboldo, cum în formele arcimboldeşti de mai tîrziu
el oferă o nouă variantă de lectură pentru propriile-i GrădiniGrădiniGrădiniGrădiniGrădini. Capacitatea sa de a
pune în acelaşi plan analizaanalizaanalizaanalizaanaliza şi sintsintsintsintsintezaezaezaezaeza, de a privi simultan de aprapraprapraproapeoapeoapeoapeoape şi de depardepardepardepardeparttttteeeee,
este nu numai neschimbată, ci şi riguros  precizată.

I. ArI. ArI. ArI. ArI. Arcimboldo, întrcimboldo, întrcimboldo, întrcimboldo, întrcimboldo, între here here here here hermeneutică şi tmeneutică şi tmeneutică şi tmeneutică şi tmeneutică şi teeeeextualismxtualismxtualismxtualismxtualism

Apropierea de pictura lui Ion Gheorghiu nu poate fi, însă, eficientă, fără o
apropiere prealabilă de Arcimboldo, unul dintre pictorii cei mai discutaţi şi disputaţi
de către curentele artistice nonconformiste. Literaturizat în exces, privit cu
nonşalanţă turistică sau analizat cu minuţie de entomolog, asimilat unei viziuni
magice sau unui hipertehnicism retoric, plasat în zona periferică a simplului
alegorism sau în aceea mai înaltă a esotericului, Arcimboldo continuă să incite prin
refuzul său de a se lăsa încadrat cu docilitate. Trăind în plină epocă manieristă, în
care performanţa intelectuală şi tropismul ideii sunt elemente definitorii, el reprezintă,
ca şi manierismul în general, punctul de intersecţie a doi vectori: pe de o parte,
memoria spiritului renascentist şi, pe de alta, aproximarea proiectului baroc.
Renascentistă este la Arcimboldo conştiinţa unui univers solidar şi coerent, al cărui
reper major este chiar viziunea antropocentristă, chipul uman ca imagine
coagulatoare a lumii, dar şi ca reflex al asemănării divine. Prefigurările baroce se
regăsesc în voluptatea inventarierii, în lăcomia descrierii formelor şi în abia stăpînita
expansiune de linii şi de accente cromatice. Însă performanţa sa nu stă nici în
generozitatea memoriei  şi nici în capacitatea prefigurării. Ea se regăseşte, în primul
rînd, în reflexivitatea sa analitică. Nu ,,alegorii manieriste relativ simple” face
Arcimboldo, cum prea grăbit  afirmă Hocke, şi nici nu realizeză ,,tablouri metonimice”,
cum spune Mario Praz. Demersul său nu este unul strict declamativ, al unui alegorist
sau al unui retor, ci unul reflexiv şi  hermeneutic. El operează, concomitent, o
decriptare a realului şi o disociere a limbajului. Reconstrucţia vizuală a lumii se face
pornindu-se de la elementele generative ale presocraticilor. AAAAAerererererul, Ful, Ful, Ful, Ful, Focul, Apa,ocul, Apa,ocul, Apa,ocul, Apa,ocul, Apa,
PămîntulPămîntulPămîntulPămîntulPămîntul sunt resuscitate şi puse în succesiunea temporală a celor patru anotimpuri:
PrimăvPrimăvPrimăvPrimăvPrimăvararararara, Va, Va, Va, Va, Vararararara, Ta, Ta, Ta, Ta, Toamna şi Iaroamna şi Iaroamna şi Iaroamna şi Iaroamna şi Iarnanananana. Genul lor proxim este chipul uman, porporporporportrtrtrtrtreeeeetultultultultul,
garanţie clasico-renascentistă a unităţii şi a desăvîrşirii. Elementele sunt sugerate
prin însumarea unei infinităţi de forme, de repere finite, care le poartă substanţa şi
le exprimă atributele. ApaApaApaApaApa aglutinează formele de viaţă specifice – peşti, plante,
crustacee etc. –, FFFFFoculoculoculoculocul este reprezentat prin recuzită şi flacără, el fiind atît element
în sine cît şi spaţiu de conversiune  în care celelalte elemente se întîlnesc şi se
sublimează. În imaginea lui intră, deopotrivă, mineralul, vegetalul, acvaticul şi

etericul. Şi în acelaşi registru sunt descrise toate celelalte elemente.
Acest nivel al decriptării şi ordonării lumii, cel al contcontcontcontcontemememememplaţiei globaleplaţiei globaleplaţiei globaleplaţiei globaleplaţiei globale, se
suprapune, însă, unuia parparparparparticularticularticularticularticular, al analizei semantice şi textuale. Obiectul său
este limbajullimbajullimbajullimbajullimbajul, în general, şi limbajul plaslimbajul plaslimbajul plaslimbajul plaslimbajul plastictictictictic, în particular. Întregul univers imagis-
tic este, astfel, o demonstraţie privind natura convenţională a informaţiei vizuale,
dar şi o denunţare a instabilităţii şi a iluziei percepţiilor. Portretele, sume de imagini
reductibile, restituie individul rrrrregnuluiegnuluiegnuluiegnuluiegnului, elementul catcatcatcatcategorieiegorieiegorieiegorieiegoriei şi devin noţiuni noţiuni noţiuni noţiuni noţiuni care
transcend cadrul particular al formelor, fie ele vegetale, animale sau minerale.
Imaginarul arcimboldesc ajunge, în felul acesta, o friză de concepconcepconcepconcepconcepttttte plase plase plase plase plasticeticeticeticetice,
mărturie a unei vocaţii integratoare, dar şi o formă de a sancţiona labilitatea privirii.
Pentru că imagineaimagineaimagineaimagineaimaginea, aşa cum o percepem noi, este un permanent joc al relativităţilor,
oscilaţie perpetuă între parparparparparttttte şi între şi între şi între şi între şi întregegegegeg. În funcţie de distanţă şi de interes, fondul şi
obiectul percepţiei sunt în permanentă mişcare. Limbajul este evaluat implicit ca
un şir nesfîrşit de reformulări, de reinvestiri şi de reconsiderări. Formele însele, în
ansamblu şi în detaliu, nu sunt decît capcane optice şi semantice pe care Arcimboldo
le întinde privitorului spre a-i dezvălui precaritatea certitudinilor şi a-i flata
stereotipiile experienţei. Iar contemporanii i-au înţeles provocarea cu o remarcabilă
promptitudine. Madrigalul canonicului Gregorio Comanini, dedicat lucrării Nimfa
Flora, este un model de receptare exactă şi de analiză implicită, atît în ceea ce priveşte
viziunea cît şi tehnica lui Arcimboldo: ,, Sunt oar,, Sunt oar,, Sunt oar,, Sunt oar,, Sunt oare Flore Flore Flore Flore Flora sau fa sau fa sau fa sau fa sau flori?/ De sunt flori?/ De sunt flori?/ De sunt flori?/ De sunt flori?/ De sunt flori,lori,lori,lori,lori,
cum de am, ca Florcum de am, ca Florcum de am, ca Florcum de am, ca Florcum de am, ca Flora,/ Zîmbea,/ Zîmbea,/ Zîmbea,/ Zîmbea,/ Zîmbet şi chip? Iar de-s Flort şi chip? Iar de-s Flort şi chip? Iar de-s Flort şi chip? Iar de-s Flort şi chip? Iar de-s Flora,/ Cum de e Flora,/ Cum de e Flora,/ Cum de e Flora,/ Cum de e Flora,/ Cum de e Flora doara doara doara doara doar
ffffflori?/ Ah, nu sînt nici flori?/ Ah, nu sînt nici flori?/ Ah, nu sînt nici flori?/ Ah, nu sînt nici flori?/ Ah, nu sînt nici flori, nu sînt nici Florlori, nu sînt nici Florlori, nu sînt nici Florlori, nu sînt nici Florlori, nu sînt nici Flora,/ Ci sînt şi Flora,/ Ci sînt şi Flora,/ Ci sînt şi Flora,/ Ci sînt şi Flora,/ Ci sînt şi Flora şi fa şi fa şi fa şi fa şi flori;/ Flori sîntlori;/ Flori sîntlori;/ Flori sîntlori;/ Flori sîntlori;/ Flori sînt
o mie şi-o singură Floro mie şi-o singură Floro mie şi-o singură Floro mie şi-o singură Floro mie şi-o singură Flora,/ Va,/ Va,/ Va,/ Va,/ Vivivivivivat şi fat şi fat şi fat şi fat şi florile, vivlorile, vivlorile, vivlorile, vivlorile, vivat şi Florat şi Florat şi Florat şi Florat şi Flora,/ Căci fa,/ Căci fa,/ Căci fa,/ Căci fa,/ Căci florile-s Florlorile-s Florlorile-s Florlorile-s Florlorile-s Flora şia şia şia şia şi
FlorFlorFlorFlorFlora-i din fa-i din fa-i din fa-i din fa-i din flori./ Cum aslori./ Cum aslori./ Cum aslori./ Cum aslori./ Cum asttttta? Picta? Picta? Picta? Picta? Pictorororororul ful ful ful ful florile-n Florlorile-n Florlorile-n Florlorile-n Florlorile-n Flora/ Cu har pra/ Cu har pra/ Cu har pra/ Cu har pra/ Cu har prefăcu, şi pe Florefăcu, şi pe Florefăcu, şi pe Florefăcu, şi pe Florefăcu, şi pe Floraaaaa
în fîn fîn fîn fîn flori”lori”lori”lori”lori” (trad. Oana Busuioceanu). Şi exemplele ar putea continua.

II. IdentifII. IdentifII. IdentifII. IdentifII. Identificaricaricaricaricare şi re şi re şi re şi re şi resesesesestituirtituirtituirtituirtituireeeee

În acest context, variaţiunile arcimboldeşti ale lui Ion Gheorghiu sunt mai
mult decît reperele unui dialog peste timp între doi artişti asemănători ca structură
şi solidari în percepţia lumii. Şi dacă n-ar fi riscantă, în mod cert ar fi adevărată
afirmaţia că spiritul lui Arcimboldo a intrat într-un nou ciclu sub identitatea lui Ion
Gheorghiu. Pentru că Gheorghiu nu doar îl decodifică plastic pe Arcimboldo, ci îi şi
prelungeşte viziunea şi ridică vălul infinitelor sale precauţii. El deconspiră faptul că
în spatele întregului eşafodaj ceremonial, conceptual şi lingvistic se găseşte, în
deplinătatea sa, Pictorul. Urmărind o schemă simplă şi, inevitabil, simplificatoare,
ar putea fi sugerate trei momente ale intervenţiei în imaginarul arcimboldesc şi în
mecanismul intim al construcţiei formelor sale plastice. Ele sunt: 1. denardenardenardenardenarativizarativizarativizarativizarativizareaeaeaeaea,
2. disoluţiadisoluţiadisoluţiadisoluţiadisoluţia şi 3. absabsabsabsabstrtrtrtrtractizaractizaractizaractizaractizareaeaeaeaea. În prima etapă, Ion Gheorghiu suprimă identitatea
formelor integrate în portretele lui Arcimboldo; peşti, animale, păsări, obiecte de
recuzită şi tot ceea ce înseamnă imagine descifrabilă se transformă în pete şi în
accente cromatice. Fără ca imaginea să sufere perturbări în ansamblul ei, percepţia
este astfel simplificată prin eliminarea fluctuaţiei între parparparparparttttteeeee şi întrîntrîntrîntrîntregegegegeg. În cea  de-a
doua etapă, ansamblul însuşi este pus în discuţie. Forţa de coeziune a elementelor
slăbeşte în interiorul compoziţiei, iar direcţiile centrifuge înlocuiesc, pe nesimţite,
arcimboldeştile direcţii centripete şi interstiţiile devin vizibile şi capătă funcţii
structurale. În cel de-al treilea moment, elementele nu se mai supun necesităţilor
imaginii prestabilite, ele îşi asumă o deplină autonomie şi încep să circule în libertate,
asemenea electronilor vagabonzi care au scăpat de sub determinarea gravitaţională
a nucleelor. Este momentul în care Ion Gheorghiu îşi redescoperă Grădinile.Grădinile.Grădinile.Grădinile.Grădinile.
Conversaţia cu Arcimboldo sfîrşeşte prin a fi o conversaţie cu sine însuşi, o competiţie
acerbă cu propria sa capacitate de a absorbi şi reformula realul, indiferent dacă el
este unul amorf şi aleatoriu sau unul deja organizat în forme culturale. Iar Arcimboldo
este restituit, finalmente, nu doar picturii pur şi simplu, ci şi unui stadiu placentar al
imaginii, asemenea organismelor care se reintegrează în lumea elementară prin
desfacerea lor în entităţile constitutive. De la acest nivel, Arcimboldo se poate naşte
din nou.

Privită în succesiunea celor trei etape, această vîrstă a creaţiei lui Ion
Gheorghiu este o veritabilă lecţie de anatomie a imaginii, o implicare a privitorului
în cele mai gingaşe momente ale întrupării formei artistice; autoportretul în mişcare

al unui remarcabil artist şi cercetător al lumii în care trăim.

PPPPPaaaaavvvvvel Şuşarăel Şuşarăel Şuşarăel Şuşarăel Şuşară
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DesDesDesDesDesprprprprpre Pe Pe Pe Pe Parararararadoadoadoadoadox (I)x (I)x (I)x (I)x (I)
când a spus că totul este mişcare?! Oare istoria are un sens sau este o simplă mişcare
prin acumulare şi scădere?! distrugere-masacre şi construcţie-continuitate?
Istoria Franţei este un exemplu edificator în analiza „paradoxurilor istorice”. Revoluţia
Franceză (1789) culminează prin proclamarea Republicii (1792), ghilotinarea regelui
Ludovic al XVI-lea şi cu dictatura iacobină (1793-1794)... Robespierre, dictatura

Aţi spus cândva că în istorie dar şi în destinul unor indivizi există un para-
dox (para = contra; doxa = gândire, părere) şi unele acţiuni se întorc ca un bumerang
în capul celui care a acţionat. Vreţi să explicaţi?

Da... Dar mai întâi aş vrea să-şi vorbesc despre un gând care mă preocupă
de mai mult timp şi care este în legătură directă cu întrebarea ce mi-aţi adresat-o.
Povestea lui Iosif şi fraţii săi – prezentată şi de Thomas Mann în
trilogia cu acelaşi titlu – o cunoşti... Iosif a fost vândut de fraţii
săi pentru o cămilă, a ajuns în Egipt şi a devenit administratorul
general al Faraonului. O foamete – care a făcut multe victime –
a obligat triburile semite din Canaan să găsească refugiul în
Egipt. Iosif i-a întâlnit pe fraţii săi, dar ei la început nu l-au
recunoscut. În sfârşit... Iosif l-a primit pe tatăl său, Iacob şi fraţii
săi...

Citind cartea lui Hegel Spiritul creştinismului şi destinul
său, precedat de Spiritul iudaismului, am găsit şi referinţe la
povestea lui Iosif. Iată ce spune Hegel: „Iosif introduce în Egipt
o ierarhie politică prin care toţi egiptenii s-au găsut cu regele în
aceleaşi relaţii prin care – în ideea lui – se găsea cu Dumnezeul
lui. Şi astfel a realizat divinitatea lui. Prin grâu – cu care se
hrăneau în timpul foametei – el a luat toţi banii lor, apoi turmele,

caii, oile, caprele, boii şi măgarii şi apoi întreaga ţară şi toţi locuitorii; din tot ce avea
o existenţă a făcut proprietatea regelui”.
Mă duc repede şi caut în Vechiul Testament pentru a avea o confirmare. Iată ce
găsesc în Geneza 46/20: „Astfel Iosif a cumpărat toate câmpurile din Egipt în contul
Faraonului căci egiptenii vindeau câmpurile lor din cauza foametei şi întreg poporul
a fost redus în sclavie în toată ţara Egiptului.”

Înainte de a muri Iosif, fiii lui Iacob i-au spus următoarele (Geneza, 50): „te
rugăm, iartă crimele comise de fraţii tăi şi păcatele săvârşite când ţi-au făcut rău”.
Iosif le-a răspuns: „Nu aveţi teamă. Voi aţi căutat să-mi faceţi rău dar s-a schimbat în
bine şi pentru că vedeţi ce s-a întâmplat azi să daţi viaţă şi să vă înmulţiţi”. A urmat
Exodul (1): „Poporul israelit este mult mai numeros şi puternic decât al nostru
(egiptenii) dar i s-au pus corvezi insuportabile pentru a construi oraşe şi antrepozite
pentru Faraon”. A apărut Moise care a fost fiul unui egiptean (Moise şi Monoteismul,
Sigmund Freud, 1939, Londra), a ucis un egiptean care a lovit „un frate hebreu”, a
fugit în Madian, s-a căsătorit cu Sefora care nu era israelită, s-a întors în Egipt „trimis
de Dumnezeu ca eliberator”, l-a ameninţat pe Faraon cu cele „Zece răni” şi a urmat
„Fuga din Egipt”...

Prin tot ce ţi-am spus până acum, ne situăm în ideea propusă – „paradoxul
de natură religioasă”, adică: Răul este numai aparent deoarece Iosif a fost vândut de
fraţii săi dar „vânzarea de frate” s-a transformat în binele produs pentru israeliţi care
au găsit refugiul în Egipt. Însă! La rândul său, binele s-a transformat în rău, pentru că
tot Egiptul a fost bântuit de foamete din care, până la urmă, israeliţii au găsit o salvare
prin „Fuga din Egipt”.Ecuaţie este: Rău-Bine-Rău-BineRău-Bine-Rău-BineRău-Bine-Rău-BineRău-Bine-Rău-BineRău-Bine-Rău-Bine. Dar cu o singură condiţie:
Timpul! Şi încă ceva... Fraţii lui Iosif şi-au cerut iertare „pentru crimele şi păcatele
comise când i-au făcut un rău”. Nu poţi să treci nepedepsit de la o etapă la alta decât
dacă ţi-ai cerut iertare pentru faptele comise...

...dar la nivel de fiecare persoană, „ecuaţia” propusă se mai verifică?
De obicei la nivel de individ raportul dintre rău şi bine se schimbă. Iosif a rămas în
Egipt până la vârsta de 110 ani şi înainte de a deceda a spus: „O să mpr, dar Dumnezeu
o să vă ajute să vă duceţi în ţara promisă prin jurământul făcut de Abraham, Isac şi
Iacob” (Geneza, 50, 15). Nici Moise nu a ajuns în ţara promisă. A colindat prin deşert
cu tribul său timp de 40 de ani pentru a scăpa de „sclavia în libertate” şi pentru a
dobândi „adevărata libertate”. Deci, individul se află în alt fragment de timp decât o
colectivitate care poate cunoaşte „ecuaţia propusă”. O persoană poate să trăiască
doar raportul „bine-rău”, dar pentru un popor este posibil să parcurgătimpul în care
se produce: „bine-rău-bine”. Iată că din nou se verifică ideea că „doxa” (raţiunea,
gândirea) nu este suficientă pentru a descoperi un adevăr desfăşurat pe un lung
segment de timp. Trebuie să adăugăm „principiul incertitudinii” – pe care îl găsim în
toate fenomenele – emis de fizicianul Heisemberg, urmat de Schr ö dinger, care era
de părere că atomii şi neutronii nu pot fi reprezentaţi printr-o imagine, ci doar printr-
o formulă matematică: echivalenţa dintre „mecanica matrice” şi „mecanica
ondulatorie” unite într-o singură mecanică cuantică. Descoperirea lor a contrazis şi
enervat savanţii conservatori (Einstein) care erau de o părere contrară... Dar să nu
uităm că Einstein a spus: „Dumnezeu nu a jucat la zaruri”, adică nu este nimic
întâmplător şi lumea nu a apărut prin hazard... Deci, la raportul „rău-bine-rău-bine” ar
trebui să adăugăm şi o doză de incertitudine-hazard... Dar să ne oprim aici...

Acum încercaţi să analizaţi care au fost principalele „paradoxuri” în istorie.
... la început, gândul mă duce spre englezul Cromwell, care a fost un om

politic şi militar. În timpul războiului civil (1642-1646) a reorganizat armata şi
Parlamentul şi a înfrânt oastea regelui Charles, care a fost judecat şi condamnat la
moarte. A instaurat Republica (Commonwealth), a cucerit Irlanda şi Scoţia şi a devenit
dictator proclamându-se „Lord Protector”. După ce a avut o putere absolută în ţară, s-
a îndreptat spre politica externă de inspiraţie elisabetană: olandezii au fost obligaţi
să accepte „Actul de navigaţie” care a consolidat puterea maritimă a Angliei, a luptat
contra spaniolilor, s-a aliat cu Franţa (Mazarin), a anexat portul Dunkerque şi a murit
ca toţi dictatorii, impopular şi chiar detestat, fără să dea ţării o Constituţie şi fără să-
şi asigure succesiune.

Schema clasică: Regicid, Republică, Dictatură, Eşec şi... dispariţie anonimă.
Poate singurul lui merit e că l-a inspirat pe Victor Hugo care a scris drama Cromwell,
în care se evocă tema inspirată din Shakespeare a „ambiţiei politice”. Teatrul roman-
tic propune o oglindă a vieţii universale transfigurate prin poezie în care sublimul se
amestecă cu grotescul, lumina cu umbra, umorul cu tragicul.

Ambiţia! Voinţa şi dorinţa de putere! Delirul de grandoare pe care îl vom
întâlni – presupun- şi în celelalte „paradoxuri istorice”. Orice acţiune – bună sau rea -
se întoarce contra celui care acţionează?

Da! Însă de fiecare dată altfel şi cu alt final... şi să nu generalizăm, chiar dacă
proporţia este destul de mare.

Să continuăm periplul nostru prin „istoria paradoxurilor istorice”... sau
„coencidentia oppositorum”, ce coincide se opune şi ce se opune coincide... negativul-
negaţia (negarea negaţiei) şi pozitivul-pozitivismul... Diavolul este o interdicţie, o
negaţie, pozitivul este binele, frumosul, sublimul... Nu cumva Heraclit a avut dreptate

revoluţionară, Teroarea, „Ghilotina mare” la Paris, „Ghilotina
mică” în provincie, distrugerea bisericilor, mănăstirilor, uciderea
preoţilor etc. În 1804, Napoleon Bonaparte devine împăratul
Franţei. Deci, numai după zece ani, revoluţia şi republica au fost
transformate într-un imperiu care l-a adus pe Napoleon
Bonaparte la putere prin lovitura de stat (18 Brumar 1799) şi care
a cunoscut un sfârşit tragic (Waterloo, 1815) în insula Sf. Elena
unde a murit.

Să tragem în continuare cortina teatrului istoric care
este plină de personaje comice, dramatice şi groteşti. În 1815,
Restauraţia îl aduce pe tron pe Ludovic al XVIII-lea, urmat de
Carol al X-lea. Revoluţia din 1830, după ce a înlăturat dinastia
Burbonilor, impune monarhia constituţională a lui Ludovic Filip
(1830-1848). După revoluţia din 1848, este proclamată  a Doua
Republică, iar după reprimarea insurecţiei s-a instaurat al Doilea

Imperiu (1852-1870) al lui Napoleon al III-lea (Ludovic Napoleon Bonaparte) care este
un personaj extrem de interesant şi a jucat mai multe roluri: a fost ales preşedinte de
Republică prin „sufraj universal”, a dat o lovitură de stat în 1851 şi s-a proclamat împărat
sub numele de Napoleon al III-lea.
Să ne oprim aici din acest vals, care se leagănă în ritmul fanfarelor între o revoluţie,
un rege decapitat, o altă revoluţie, un imperiu, un alt rege şi o altă republică... O
victorie şi un eşec, o distrugere urmată de o construcţie şi culminată într-o altă
distrugere: război, revoltă... Nimic nu durează în timp sau: „Impermanenţa” budistă.
Lipsa de finitudine, nimic nu ducem la bun sfârşit, tot ce începem se împotmoleşte
într-un lamentabil eşec! Şi atunci? O singură întrebare se impune: „Ce reprezintă acest
«vals macabru» cu zeci, sute, mii şi milioane de morţi?” Ce rămâne, pentru că... totuşi
rămâne ceva? Poate trecând prin mişcările de masă (revoluţiile), imperiile, loviturile
de stat, Franţa a ajuns în cele din urmă la stabilitatea unei Republici în care deviza «
»Libertate, Egalitate, Fraternitate” a fost şubrezită prin lipsa de egalitate, absenţa
fraternităţii şi asigurarea unei libertăţi oscilante dar permanente pentru care cetăţenii
se luptă în continuare ieşind de nenumărate ori pe străzi şi manifestând. Dar când
nimic nu e interzis prea multă libertate ucide libertatea, iar libertatea de expresie
este îngrădită prin noua ideologie a „politiquement correct” care impune subiecte şi
teme interzise, unele pedepsite prin lege. Sunt voci care se ridică pretinzând o
„politiquement incorrect”, curent care se extinde şi au apărut numeroase cărţi în
acest sens. Şi încă ceva! O democraţie nu este sistemul politic ideal...

...dar singurul sistem perfectibil, era de părere Churchill.
               A devenit  un loc comun şi nu se mai verifică în situaţia actuală. Democraţia
nu a fost autentică decât în republicile de la Atena şi Roma. Montesquieu (Spiritul
legilor) rezuma sentimentul general şi insista asupra instabilităţii democraţiei şi
tendinţa aproape mecanică la corupţie şi anarhie. Regimul democratic atinge anarhia
mai mult decât anarhia atinge despotismul. Democraţia este o sperietoare în câmpul
maselor ignorante. Tocqueville (Democraţia în America) era de o părere asemănătoare;
democraţia este traversată în permanenţă  de o irezistibilă presiune a poporului asupra
instituţiilor guvernamentale. Democraţiile parlamentare ilustrează perfect tema
paradoxurilor în istorie („les tensions et les divergences”) deoarece din ele s-a născut
totalitarismul nazist. Să nu uităm că Hitler în 1933 a fost ales în mod democratic prin
vot universal. Ştim ce sfârşit lamentabil a avut regimul nazist. În perioada actualăse
vorbeşte despre „tranziţia la democraţie” ce se produce în numeroase ţări dar nu se
exclude ideea că modelul regimului politic democratic se află la sfârşit; nu mai este
eficace, nu se mai verifică în realitate şi ne aflăm într-un impas teoretic dar şi practic.
Sunt voci care profetizează sfârşitul democraţiei parlamentare reprezentative sau
„démocratie d’opinion”. În nici un caz democraţia nu poate fi un produs de export şi
impusă cu ajutorul tancurilor, cum încearcă Statele Unite în Afganistan şi Irak. Pentru
că a venit vorba de Afganistan... este poate cel mai reprezentativ exemplu de „para-
dox istoric”. Americanii i-au înarmat pe talibani împotriva ruşilor care au invadat
Afganistanul  şi la rândul lor talibanii au început să lupte împotriva americanilor
după ce ruşii au părăsit ţara. Pentru instaurarea unei adevărate democraţii se
presupune un nivel de civilizaţie în care cele două noţiuni „demos” (popor) şi „kratos”
(putere) au fost asimilate şi asumate la nivel individual şi colectiv.
                 Chiar dacă Samul Becket avea dreptate când spunea: „Cherchez ce que
vous cherchez: ca n’y est pas”, să ne căutăm aventura în căutarea „paradoxurilor
istorice”.
                  Dacă aţi vorbit despre istoria Franţei, poate ar fi bine să vă referiţi la istoria
Rusiei, care a cunoscut o contradicţie flagrantă între „bunele intenţii” şi realitate.
                   Istoria secolului XX a fost dominată de patru fenomene: revoluţii, războaie,
utopii şi ideologii care au afişat direct şi deschis „lupta de rasă” şi „lupta de clasă”,
crimele prin mijloace industriale şi crimele prin lagăre de concentrare, închisori, tirturi,
înfometare. Este pentru prima oară în istorie când „crimele de masă” sunt justificate
prin „ratio”: nazismul şi comunismul. Un exemplu edificator s-a petrecut în Rusia
începând din 1917.
                  Dar care au fost celelalte revoluţii din secolul XX?
             Revoluţiile mesianice au fost numeroase: 1922, Revoluţia fascistă a lui
Mussolini; 1949-1950, Revoluţia chineză; 1956, Revoluţia de la Budapesta; 1974,
Revoluţia din Portugalia; 1978, Revoluţia din Iran; 1989, Revoluţia de la Praga...
                Revoluţia din decembrie 1989 din România?
             Nu o includ prin autenticele revoluţii evocate mai sus. Dar să revenim. Revoluţia
din Rusia (1917) a fost „fiica cea mică” a Revoluţiei Franceze. Lenin a avut dreptate
când a spus: „Ce n-au realizat francezii, am izbutit noi”.
              De ce nu răspundeţi? V-am telefonat de mai multe ori. Ascultaţi muzică de
jazz?
                 Nu. Ascult Mozart, Concertul pentru pian KV456. Azi nu vreau să fac nimic...
să nu vorbesc, să nu scriu... Am vorbit prea mult, am scris prea mult... Ascult Mozart.

                          Bu                          Bu                          Bu                          Bu                          Bujor Njor Njor Njor Njor Nedelcoedelcoedelcoedelcoedelcovicivicivicivicivici
                (Din volumul Cine sunteţi, Bujor Nedelcovici, un dialog
        cu  Sergiu Grigore)
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în a treia săptămână de la serbarea solstiţiului de vară, Sapho s-a hotărât să
renunţe la poezie. Şi-a scos hitonul alb de pânză topită şi sandalele cu tălpi
înalte din lemn de santal, şi-a tras blugii pe ea, şi-a încălţat addidaşii, a părăsit
insula Lesbos cu harpele ei înşelătoare ca toate steagurile albe fluturate pe

câmpiile elizee şi nici că şi-a mai întors capul, când a pornit spre Albion. Domnul
Shelley, impresarul ei, o aştepta la aeroport cu lotul olimpic de nataţie. Thallassa,
Thallassa, ţâşnea din toate piepturile, ne-aşteaptă Regatul Unit, ne-aşteaptă Canalul
Mânecii. Domnul Shelley se îneca din când în când, tuşea în batistă şi ochii lui albaştri
pâlpâiau trist ca lumânările la ora stingerii. Era confidentul ei cel mai apropiat pentru
că îi împărtăşea pasiunea pentru dreptele paralele; putea privi la nesfârşit şinele de
tren sau scările de lemn pe care se cocoţau zugravi tineri ca porumbeii pe firele
duble ale troleelor, da, da, îi plăceau chiar şi captatorii, nu degeaba îl iubise pe George
Gordon Byron. Uneori se gândea – după ce Artemiza, dansatoarea aia subţire cât
obeliscul din Piaţa Concordiei, o părăsise pe Sapho fugind cu un terorist irakian – la
o posibilă apropiere între el şi poetă. dar funcţionând amândoi nu după legea unităţii
contrariilor, ci după cea a unităţii categoriilor identice – probabil că nu fuseseră
niciodată androgini, de aceea nu-şi căutau jumătatea, ci întregul celălalt –, erau
incompatibili din punct de vedere sexual. Aşa că bietul Percy se învârtea mai mult
prin cercurile înotătorilor. Sapho stătea în avionul companiei Lufthansa alături de o
femeie uscăţivă, cam trecută, care-şi cotrobăia tot timpul prin geantă şi scotea de
acolo ba un ruj, ba un biscuit, ba un pix, ba un breloc, cu o minge de football în
miniatură, pe care scria Manchester United – Champions Ligue. Nici nu făcuseră
cunoştinţă şi femeia de lângă ea turuia întruna. Sapho privea vălătucii de nori albi
ca zăpada de sub burta avionului şi se vedea ieşind din spuma Canalului Mânecii

ca Afrodita din spuma mării. Reţinea din când în când din grohotişul de vorbe revărsat
asupra ei câte un cuvânt răzleţ: Urania, Stadtpark, Herrengasse, Sachertorte, Seces-
sion şi iar şi iar, ca un leitmotiv, Schubert şi pianul. O singură dată i-a scăpat un
nume complet necunoscut, Walter Klemmer, care pe Sapho a făcut-o să tresară, ca
sclipirea de piele a unei virgine. Frumoasă eşti iubita mea şi nici o vină... Erika Kohut,
aşa o chema pe cea al cărei debit verbal întrecea toate cotele apelor Dunării, era
pianistă, dar de când bruta aia masculină se deşertase turbată de furie în toate
orificiile trupului ei neprihănit, s-a lăsat de pian. Ce hazard obiectiv, ce afinităţi elec-
tive, ce viaţă viitoare, îşi spunea în gând Sapho, privind pe fereastra avionului şi
scoase repede din poşetă o sticlă de Metaxa. Moarte poeziei! Moarte pianului! Pentru
prietenia noastră! trase o duşcă din sticlă şi i-o întinse Erikăi. Tremurau amândouă
în halatele lor plauşate pe plajă, lângă tabloul care anunţa timpul realizat de fiecare
concurent la traversarea Canalului Mânecii. Erika avea ochi albaştri, Sapho ochi
căprui, Erika avea păr blond, tuns băieţeşte, Sapho un coc mare negru strâns la
spate, din care scăpau şuviţe subţiri spiralate. mâinile lor se apropiau, ascunzându-se
ca şopârlele pe sub nisip, unele de altele. „Erika, la noapte e luna la pătrar şi corăbiile
se salută cu reflectoare albastre, ochii tăi intră într-ai mei, am să te învăţ cum să faci
amor cu un val, cum să te laşi linsă de peştii mici argintii care ţi se furişează printre
coapse, am să-ţi torn lapte cald şi rom cu biberonul în gura tigrişorului tău înfometat,
am să-ţi vâr sfârcurile ca nişte morcovi tineri în găurile cleioase ale stelelor de mare...
să vii la mine la noapte.”  „Bine, bine, îţi promit, dar să nu uiţi hamul şi lanţurile şi
biciul şi cătuşele şi vezi să ai băşica udului plină că vreau să te beau.”

NNNNNororororora Iugaa Iugaa Iugaa Iugaa Iuga

PrPrPrPrPreeeeettttteeeeext de anamnezăxt de anamnezăxt de anamnezăxt de anamnezăxt de anamneză

„Fiecare corabie este romantică, afară de aceea în care călătorim”, scria un
celebru eseist. Şi cum viaţa întreagă este o călătorie, cei mai mulţi dintre noi au
sentimentul acesta de mici şi până la sfârşitul zilelor. Fiecare crede că merită altceva,
mai bun: şcoală, meserie, casă, nevastă, copii, prieteni. Unii împing nemulţumirile şi
mai departe: de părinţi, de ţară, de epocă. De-a lungul anilor, m-au ispitit şi pe mine
diverse ipoteze inspirate de insatisfacţii. L-am răsucit în fel şi chip pe „dacă”: dacă
mă năşteam mai devreme sau mai târziu, dacă deveneam chimist (cum promiteam),
dacă eram repartizat într-un alt oraş decât cel în care trăiesc etc. etc. Rezultatul? Mi-am
numărat eşecurile şi ratările, mi-am provocat regrete şi nostalgii, dar (o spun cu
deplină sinceritate) niciodată n-am ajuns la concluzia de a-mi dispreţui propria
corabie ori de a mă compătimi. Dimpotrivă, sunt din ce în ce mai convins că am
pornit cu ea când trebuia şi de unde trebuia. Lăsat de la o vârstă fragedă să aleg, am
comis sumedenie de erori. Am navigat nu o dată în direcţii greşite, n-am băgat în
seamă curenţii adverşi, m-am oprit în porturi mărginaşe, am acceptat tovărăşiile
unor inşi vicleni. Nu mă pot imagina însă în altă corabie, respectiv cu o altă biografie,
una ideală, ţesută numai din lumini. Au trecut pe lângă ambarcaţiunea mea vedete
ultrarapide, iahturi impozante şi vase de mare tonaj. Chiar dacă momentan mi-au
făcut oarecare necaz şi câţiva centimetri cubi de sânge rău, m-am străduit să le uit;
– şi pe cele mai multe le-am şi uitat. Singurul lucru important e să atingi limanul cu
toată încărcătura ce ţi s-a dat s-o duci. Scuturat aşadar de iluzii şi de invidii, mă ţin
strict de busolă, conştient că numai aşa pot spera  acum în împlinirea celor mai
realiste dintre planuri.

Mici dilemeMici dilemeMici dilemeMici dilemeMici dileme

În biografia pe care Pierre Petitfils i-a făcut-o autorului Romanţelor fără
cuvinte, există undeva o paranteză ce m-a frapat: „...René Ghil (Ghilbert), un belgian,
autorul unei culegeri de poeme sumbre (Legendele sufletului, 1885) care mai întâi a
cunoscut un viu succes înainte de a cădea în uitare. («Un artist prodigios», zicea
despre el Verlaine în Les Hommes d’aujourd’hui, «un imbecil, un cretin», va corija el,
în Invective)”. Grozavă schimbare de opinie! Un scriitor (mai ales unul cu personalitate
accentuată) poate sări de la elogiu la insultă, pe când un critic – nu. Nu-mi amintesc
să fi dat peste asemenea contradicţii la Sainte-Beuve, la Taine, la Brunetière, la
Thibaudet ori la Maiorescu, la Gherea, la Ibrăileanu. Desigur, şi criticii îşi modifică
punctele de vedere, se „revizuiesc”, dar nu într-o aşa de mare măsură, – cel puţin pe
hârtie. Criticul e condamnat să rămână constant şi în judecată şi în expresie, loial
lui însuşi. Capriciile, oscilaţiile, piruetele sunt iertate numai celor crezuţi geniali, şi
nici lor întotdeauna. Pe ceilalţi inegalităţile de umoare îi transformă în persoane
neserioase şi suspecte. Pentru că nu-şi poate lua vorbele înapoi, sau trece de la
aprobare la blam, criticul trebuie deci să fie cel mai adesea reticent, altminteri, în
cazul unei riposte, ar avea mâinile legate.  Şi nu-i inutil să se gândească la aşa ceva,
căci niciodată nu poţi fi sigur că insul despre care scrii îţi va rămâne mereu prieten.
Această eventualitate îl obligă pe critic la prudenţă, îndeosebi în formularea
entuziasmului, ca ulterior, în polemică, să poată da curs şi decepţiei. Prudenţa (şi de
aci încep micile dileme) poate degenera însă în meschinărie, lucru de neiertat atât
de contemporani, cât şi de posteritate.

Egoismul rEgoismul rEgoismul rEgoismul rEgoismul româniloromâniloromâniloromâniloromânilor

Între trăsăturile noastre negative, una e, cert, lipsa solidarităţii. Nu o dată
acest defect i-a uimit şi pe străini. Un exemplu frapant îl descopăr în Impresiuni şi
păreri personale din timpul războiului României (Ed. Universul, 1921), jurnalul lui
Vasile Th. Cancicov, fost „deputat în trei Camere”, fratele mai cunoscutului Mircea
Cancicov, acesta reputat ministru de finanţe în deceniul al patrulea din secolul trecut.
Iată despre ce e vorba. Pentru a-şi proteja prizonierii, în 1916, imediat după ocuparea
Bucureştilor, nemţii au luat zeci de ostateci, personalităţi de vârf din mai multe
domenii, pe care i-au trimis în lagărele înfiinţate de ei în teritoriul românesc şi în
Bulgaria. Fapt curios, cei rămaşi liberi şi-au văzut de treburile lor, ca şi cum nimic nu
s-ar fi întâmplat. Un semn prost pentru victime, această pasivitate l-a surprins şi l-a
indignat până şi pe şeful Central Polizei Stelle, care s-a declarat consternat de ea lui
Constantin Rădulescu-Motru, cercetătorul „specificului naţional”, iar acesta (ostatec

el însuşi) i-a relatat autorului vorbele neamţului: „ – În care ţară din lume, crezi d-ta,
că am fi putut aresta un episcop, iar cei rămaşi să continue să slujească? Am arestat
înalţi magistraţi, ceilalţi au continuat să siejeze pe scaunele lor; am arestat profesori
universitari, protestat-a[u] colegii ceilalţi? Din contra, ne cer redeschiderea cursurilor;
am arestat avocaţi, a protestat măcar baroul d-voastră?” Nici un gest de opoziţie!
Comentariul lui Vasile Th. Cancicov (trimis cu domiciliu forţat la Roşiori-de-Vede,
deşi era grav bolnav de inimă) amplifică motivele de stupefacţie ale reprezentantului
german şi, implicit, ale lui Rădulescu-Motru, adăugându-le propriul dezgust şi pro-
pria-i dezolare: „Şi nu mă mir de ce spune Elkmann; e un om cult, e magistrat supe-
rior în ţara lui şi nu e singurul ce am simţit că e scârbit de mişelia şi laşitatea
caracterului românesc ce a întâlnit în Capitala Regatului Român”. La rândul meu,
nu mă mir de cele consemnate de memorialist, deoarece ştiu din istoria
contemporană nu una, ci numeroase situaţii similare: fie război, fie pace, îi dăm pe
mâna „ocupantului”, fără remuşcări, pe cei ceruţi de el, ba, prin delaţiuni şi trădări,
îi oferim şi suplimente. A cere dreptate pentru alţii e ceva quasinecunoscut.

ErErErErEreditediteditediteditatatatatateeeee

Citind Letopiseţul lui Miron Costin, cine n-a fost impresionat de cuvintele
călăului lui Ştefan Tomşa. „Acela striga de multe ori înaintea lui (domnitorului),
arătându-i pre boieri: «S-au îngrăşat, doamne, berbecii, buni sintu de giunghiat.»” Iar
Ştefan-vodă, un sanghinar, „râdè la aceste cuvinte şi dăruia bani ţiganului”. Stilizată
probabil de autor, replica e un ecou din Ieremia (XXV, 34): „Clicuiţ, păstori, şi strigaţi
şi vă tânguiţi, berbecii oilor, căci s-au plinit zilele voastre spre junghiare şi veţi cădea
ca berbecii cei aleş!” Totodată, însă, ea e conformă şi cu felul de a concepe răzbunarea
de către inşii primitivi, vulgari, pentru care cei căzuţi în mâinile lor nu sunt oameni,
ci animale. De-a lungul timpului, călăul lui Tomşa a vorbit prin sute, poate mii de
guri. Gardienii de la Aiud – arăta nu demult Ruxandra Cesereanu – îi întâmpinau pe
prelaţii greco-catolici cu „parola”: „Băgăm bivolii la grajd”. Ei nu erau duşi la biserică,
desigur, nici cât ţiganul de care povesteşte Costin. Formula dispreţului faţă de
condamnaţi le venea din propriul suflet, ceea ce-i de-a dreptul cutremurător!

„FilorFilorFilorFilorFiloromâni de indusomâni de indusomâni de indusomâni de indusomâni de industrie”trie”trie”trie”trie”

Şi înainte de ’90 şi după, am fost mereu mefient la auzirea sau la citirea
declaraţiilor unor străini sosiţi în vizite oficiale, pline de laude faţă de „realizările” şi
de „progresele” noastre „pe toate planurile”. Mă agasa falsa lor certitudine. Ele
creditau regimurile, dar contrariau bunul simţ. Nici vorbă să-mi exalte „mândria
naţională”; dimpotrivă, considerându-mă sfidat în calitatea la care ţin cel mai mult –
luciditatea –, mă iritau. Când reuşeam să rămân calm şi să nu ricanez, mă consolam
cu aceste rânduri ale lui Caragiale (dovadă că treaba-i veche), scrise ca „Introducere
la «Notiţe critice»” (1899): „De câte ori vine aşa, în treacăt, un străin să ne laude din
cale-afară, să aplaude entuziast toate cele de la noi, minunându-se fără nici un frâu,
la fie ce pas, de doina română, de opinca română, de femeia română, de bărbatul
român, în fine, de literele, de arta şi ştiinţa române, eu strâng din fălci, îmi încreţesc
nasul şi zic în gândul meu: ...e prost? ori e ticălos?” Încerc aceeaşi schimă, îmi pun
aceleaşi întrebări. Cred că, în destule cazuri, a doua presupunere e mai adevărată.
Lucru acuzat şi necontrazis, nu puţini dintre pretinşii noştri admiratori sunt (au fost),
vorba celui citat mai sus, „filoromâni de industrie”, adică profitori, specie strâns
înrudită cu a „cavalerilor de industrie”, (şarlatani, escroci), atacaţi virulent în presa
şi literatura din primele decenii ale secolului trecut. Azi se numesc „experţi”, „lobbişti”,
„comisari”: sunt cei care îi ţin din scurt pe guvernanţi „să-şi facă temele”, cei care
„ne bagă”, cu costuri oneroase, acolo unde în fapt e nevoie să fim, cei care îi smomesc
şi îi şmotresc pe adevăraţii proşti (cu ranguri şi funcţii) până ce aceştia confundă
Strasbourgul şi Washingtonul cu Stambulul. Fără ei, sugative financiare, cică, nu se
poate...

ConsConsConsConsConstttttantin Călinantin Călinantin Călinantin Călinantin Călin
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       – De ce scrii?
       – Pentru a da un rendez-vous

celuilalt!

Necesitatea de-a
convinge. Nu poţi convinge
fără a ilustra şi nu poţi ilustra

fără a folosi câteva licenţe
privind adevărul, deoarece o
graniţă precisă împarte realul,
separă domeniul

acceptabilului de acela al inacceptabilului.

O revelaţie neaşteptată. În Journal (Tome III)
Jacques Brenner dezvăluie legătura amoroasă între Erns
Jünger şi miliardara americană Florence Gould, în timpul
ocupaţiei germane, în salonul literar de la Hôtel Meurice,
relaţia reconciliind spiritul prusian cu liberalismul yankeu.

O dispută violentă cu amicii spanioli (los aficio-
nados). Nu am înţeles niciodată de ce tauromahia
(spectacolul preferat al spaniolilor), această întâlnire între
un torero (un asasin înarmat) şi un animal dezarmat,
inocent, este un act eroic?  Un joc? Un rit? Un act religios?
Un act estetic – frumuseţea pe fond de risc mortal?
Epopee sangvinară, nedemnă de descendenţii lui
Cervantes.

O prietenie fără umbre, corespondenţa dintre
Albert Camus şi René Char (1946-1959). Trei zile înainte
de decesul accidental al lui Camus (14/ I/ 1960) acesta îi
scrie lui René  Char, elogiind prietenia: „Il y a si peu
d’occasions d’amitié vraie aujourd’hui que les hommes
en sont devenus trop pudiques, parfois. Et puis chacun
estime l’autre plus fort qu’il n’est, notre force est ailleurs,
dans la fidelité ”. Limbaj neîntâlnit în relaţiile lumii
contemporane, înrăită de egomanii destructive.

Pâinea, aliment de bază, se numeşte în limba
arabă khobs, adică element nutritiv de bază. Excepţie
făcând Egiptul, unde pâinea se numeşte aich, adică a
vieţui, factor cathartic, combustibil ontologic sui generis.

Bătrânii sunt nişte bufniţe pe care soarele îi
ofuschează.

Am renunţat, cu părere de rău, la festivităţile de
la Bayreuth. Pentru a vedea Tannhäuser, ar fi trebuit să-
mi golesc portofelul de două mii de euro, prea scump
pentru apetitul meu muzical. Tannhäuser, cu gustul
cenuşii şi cu obsesia morţii (leitmotive romantice), sunt şi
obsesiile lui Richard, mărturisindu-i lui Liszt: Ich schmache
nach Bitternissen (mi-e dor de amărăciuni). Acasă, CD-ul
– (Tannhäuser) cu interpretările magistrale mi-a satisfăcut
toate dorinţele wagneriene, fără a-mi goli puşculiţa.

Animalele au limbajul lor monocord, oamenii
deosebindu-se de animale, având la dispoziţie o gamă de
flecăreli, impresionantă. (Un biolog)

Epuizările culturii europene. Diagnosticul nu
este nou. Îl găsim la Paul Valéry, la Milan Kundera, la Marc
Fumaroli şi la Jean-François Mattéi. De la emergenţa
raţionalismului grec până la epoca luminilor, trecând prin
grefele creştinismului, Europa a cunoscut ca şi celelalte
continente atrocităţi şi barbarii, doar Occidentul însă a
creat capacitatea contestării interne (radicalitatea criticei
până în marginile autodetestării), punând în discuţie
instituţiile şi ideile proprii, în graniţele unui dialog
echitabil, între fiinţele umane, deschise, refuzând
restricţiile dogmelor.

Imposibil de a scrie în acest moment. Abulie,
letargie, paralizie sufletească (gândind obsesiv, la îngerul
blond cu ochi albaştri, ca azurul cerului, sfârtecându-mi
inima). Mă învârtesc în jurul paginii albe, ocolind-o,
amânând scrisul, îngreunat de povara fluidului sentimen-
tal...

Cu cât înaintăm în lumea hedonismului, scrie
Giuliano da Empoli (Tra edonismo et paura: el nostro fu-
turo brasiliano), cu atât criminalitatea creşte. Alcoolul,
drogurile, sexul şi violenţa au crescut în Brazilia la un prag
record, revendicând 50.000 de morţi, anual.

Cu cât dezacordul dintre critici e mai mare, cu
atât autonomia autorului rămâne indiscutabilă.

Muzica – o scăldătoare a sufletului.

Polemicile în jurul morţii papei Jean-Paul II.
Eutanasiat tacit, după afirmaţiile Dr. Rebato Buzzonetti
(în revista La Repubblica), medicul personal al papei şi
ale anestezistei Dr. Lina Pavanelli (în revista Micro-Mega).
Protestele Vaticanului (care a interzis eutanasia), sunt
dovezi ale ipocriziei forurilor bisericeşti, „moartea dulce”
fiind aplicată discriminatoriu, aprobată în cazul claselor
elitare, interzisă fiind oamenilor de rând.

Ceea ce este improbabil nu este niciodată
imposibil.

Două biografii excelente. Prima scrisă de
eminentul cartezian Desmond Clarke (Descartes: A Biog-
raphy, 2006). Autorul relatează cele mai bizare apucături
ale filozofului. Descartes a fost virgin până la vârsta de 40
de ani, ursuz, manipulator, paranoic, megaloman
(considerându-se a fi un nou Aristotel), nefiind convins,
în ultimii ani ai vieţii, de veridica iluminare a aforismului
Cogito, ergo sum. A doua biografie scrisă de A.C. Gray-

ling (Descartes: The Life and Times of A Genius, 2006)
completează tabloul bizareriilor lui Descartes. În viaţa lui
vagabondă, René şi-a schimbat adresa de 24 de ori, în
timp de 20 de ani, iar în timpul Războiului de Treizeci de
Ani a fost spion în serviciul iezuiţilor. Mort de-o
pneumonie, corpul lui zace la mânăstirea benedictină
Saint-Germain-des-Prés, indexul mâinii drepte a fost
conservat de ambasadorul Suediei la Paris, iar capul lui a
dispărut în condiţii misterioase.

Perfecţiunea are două cusururi: e nevrotică şi
plictisitoare.

Tra un fiore colto e l’altro donato/ l’inesprimabile
nulla (Giuseppe Ungaretti). Între o floare culeasă şi una
dăruită/ nimicul inexprimabil.

Dacă am şti ce se întâmplă în labirintul
inconştientului, în care izbucnesc mareele cuvintelor,
încercând să-şi găsească un loc cristalin, fragmentele
frazelor mereu remaniate, aurora ideilor periclitată de a
se evapora, negăsind cuvântul sau simbolul potrivit fixat
în memorie, – aflând mecanismul creaţiei, scrisul riscă
să-şi piardă spontaneitatea şi autenticitatea, devenind un
simplu piston mecanic.

Libertatea gândirii într-un context social
restrictiv transformă libertatea într-un paradox.

Melancolia este luxul spiritelor paupere.

Jurnal. Provence. La periferia oraşului Nîmes, o
cocioabă ţărănească, restaurată, în mijlocul unei grădini
de levănţică, locuieşte scriitorul Lawrence Durrell. Living-
room spaţios. Pe o sofa victoriană, maestrul, mic, îndesat,
purtând blue jeans, e degajat, volubil, fumând în lanţ ţigări
gauloises. Când e calm, seamănă cu Laurence Olivier, în
timp ce în momentele de tensiune ia aspectul unui boxer.
Autorul faimoasei tetralogii Alexandria Quartet (Justine,
Balthazar, Montolive, Clea – o epopee descriind intrigile
politice şi sexuale în lumea sud-mediteraneană) are o
biografie rocambolescă. Cetăţean britanic (părinţi
irlandezi), Durrell s-a născut în India, urmând o carieră
diplomatică, de ataşat cultural (Atena, Cairo, Rodos, Cipru,
Belgrad) şi de conferenţiar în Argentina. European convins
şi francofil devotat, Durrell lansează uneori sentinţe bizare,
ca de pildă definiţia dată actului poetic: „To write a poem
is like trying to catch a lizard without its tail Falling off”
(A scrie o poezie este ca şi cum ai prinde o şopârlă, căreia
nu îi cade coada). Salturile excentrice abundă de altfel în
toată opera lui beletristică ca şi în relaţiile amical-
scriitoriceşti. (Vezi „Portrete”)

Nicholas CatNicholas CatNicholas CatNicholas CatNicholas Catanoanoanoanoanoyyyyy

Din sala de bal în izba vieţuiriiDin sala de bal în izba vieţuiriiDin sala de bal în izba vieţuiriiDin sala de bal în izba vieţuiriiDin sala de bal în izba vieţuirii
Un spectacol ludic şi grav, fragil şi robust,

hohotitor şi scrâşnit, cosmopolit şi provincial, circăresc şi
mic-burghez, dar foarte, foarte trist şi cehovian, dincolo
de aparentele sale glisaje globalist-postmoderne.

Cam aşa ar putea fi caracterizat Unchiul Vania
de Cehov, înscenat de Andrei Şerban la Teatrul Maghiar
din Cluj, în toamna anului trecut.

Că montarea este o capodoperă, cum scriam în
seara premierei într-un cotidian clujean, ori că este cel mai
bun spectacol al lui Şerban în România este deja un fapt
certificat de cele cinci nominalizări pe care Unchiul Vania
şi creatorii săi le-au obţinut, zilele acestea, la Premiile
UNITER.

Dincolo de asta, însă, pentru privitorul cufundat
în atmosfera atât de magmatic-răscolitoare a spectacolului,
ce contează, ce rămâne este sentimentul participării,
efective şi, mai ales, afective, la acest univers cu soare torid
şi nori mohorâţi, aglomeraţi laolaltă pe cerul închis al
scenei de teatru.

Poate că pare poezie ce-am scris mai sus, dar vă
asigur că nu e aşa. Uchiul Vania are o complexitate
semantică şi o bogăţie hermeneutică ce permit orice fel
de receptare, interpretare, dezlegare a firelor complicatului
edificiu de semnificaţii pe care-l oferă.

Planul orizontal al desfăşurării dramatice e lesne
rezumabil, şi dă seama de primul nivel al eşafodajului
semiotic. La patriarhal-provinciala moşie administrată de
Ivan Petrovici, Vania adică, apar arogantul profesor
Serebreakov şi frumoasa Elena, a doua soţie a acestuia.
Ritmul lent al existenţei se schimbă radical, cu ipohondria
profesorului şi exuberanţa vitală a Elenei. El îi jenează pe
toţi ceilalţi; ea le stârneşte dragostea ori admiraţia.
Doctorul Astrov, posac şi beţivan, începe să prindă viaţă
şi se arată din ce în ce mai des ca oaspete; urâţica Sonia,
fiica din prima căsnicie a lui Serebreakov, se visează o
Elenă cuceritoare; snoaba şi uşor ramolita mamă a lui
Vania cultivă „intelectul” serebreakovian, până şi Ivan

Petrovici renunţă la oblomovienele-i obiceiuri şi la tiradele
în care-şi plânge de milă, croind planuri de viitor. Până când
ipoteza vânzării moşiei distruge acest castel din cărţi de
joc, iar plecarea cuplului „intrus” readuce aerul mohorât
al stepei înfundate în noroaie.

Acest prim orizont hermeneutic îi permite lui
Andrei Şerban o adevărată „coregrafie” semantică,
bruscând clişeele interpretării clasice, dar păstrând
admirabil spiritul cehovian.

Spaţiul de joc este primul element în care se
exersează grila regizorală. Pe rând, secvenţele dramatice
se petrec în sala teatrului – „sala de bal” a celebrării noilor-
sosiţi, cu îngăduinţă pentru toanele profesorului şi adulaţie
pentru strălucirea Elenei, apoi în liminaritatea interioară
a scenei, în cuşca regizorului de lumini şi pe scara ce duce
în pod, marcând interacţiunea, confruntarea, jocul de
apropiere-depărtare afectivă a personajelor. Simbolic,
Serebreakov rămâne mereu în afara comunităţii,
supraveghind oarecum, din fortăreaţa sa, furnicarul de jos,
cu reacţii tiranice ale pretenţiei de afecţiune. Acest act
seamănă, într-o proiecţie cinematografică a sa, cu
momentele consumate în interludiile spaţiului domestic:
holuri umbroase, scări întunecoase, cămăruţe-depozit,
tăinuind, oarecum, mici secrete de viaţă.

În scena conflictului pe marginea vânzării moşiei
ne-am întors deja în izba rusească, ternă, un simplu spaţiu
util de locuit, iar familia nobilă capătă aerul unei familii de
mujici ce se ceartă pentru brazda câmpului ori vaca din
grajd. În fine, climaxul final al spectacolului se consumă
în curtea mocirloasă din dos, contrapunct semnificativ al
luminoasei săli de bal iniţiale. Spaţiul de joc şi superbele
costume ale eroilor – opulente, stridente, banale,
caracteristice – au fost create de Carmencita Brojboiu.

Al doilea element ce împlineşte hermeneutica
spectaculară este jocul actoricesc. O întreagă gamă de
atitudini, nuanţe, tresăriri, gesturi exhibate sau reprimate,
intonaţii, inflexiuni, poziţii în interacţiunea personajelor, o

gamă imposibil de rezumat aici, a fost pusă
în valoare de excepţionalii actori ai
Teatrului Maghiar (trebuie precizat
că am văzut doar una din cele
două distribuţii existente).

Biro Joszef a întruchipat
admirabil aroganţa găunoasă şi poza sfidător-
epatantă a profesorului Serebreakov, de la ţinuta
sa ridicol-ceremonioasă pentru locul în care se află –
costum deschis, pardesiu lung, pălărie opulentă – la
atitudinile de profitor afectiv. Asta oarecum în rezonanţă
cu Maman (Kato Emoke), la fel de snob-stridentă,
protectoare, condamnându-i parcă pe ceilalţi că nu se
ridică la înălţimea „rolurilor” cuvenite. Senzuala,
superficiala dar şi rănit-feminina Elena (Kezdi Imola) şi-a
aflat dublul spectacular în sfioasa, frustrata dar, paradoxal,
robust-feminina Sonia (Petho Aniko), spiritul fertil, în cele
din urmă, al casei. O postură asemănătoare, dar
defeminizată, o are dădaca Marina (Varga Csilla), martorul
tăcut şi înţelept al haosului dimprejur. Falitul moşier
Teleghin (Orban Attila) şi paznicul Efim (Sinko Ferenc) sunt
umbrele veşnice ale universului piesei, „figuranţii” stepei,
în toate sensurile sale. Doctorul Astrov (Bogdan Zsolt),
seamănă, în excesele sale bahice, diurn-existenţiale, cu
jovialul Vania (Hathazi Andras), acesta din urmă de-
vitalizat în existenţa diurnă, nocturn metafizician al
neantului.

De remarcat abila recompunere a scenariului, cu
replici în cele mai diverse limbi, de la engleză la germană,
de la maghiară la franceză. Lumea în litotă locuieşte în
stepa rusă.

Unchiul Vania e un spectacol total, nu doar prin
semnificaţii, ci şi prin pregnanţa sa vizuală, prin clivajul
stărilor scenice şi de receptare. O capodoperă teatrală.
Atât.

Claudiu GrClaudiu GrClaudiu GrClaudiu GrClaudiu Grozaozaozaozaoza
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în ţară. Erau două lumi, eu mă găseam într-una, ei erau într-alta şi între aceste două lumi
se afla un zid de netrecut. Este adevărat că lucrurile s-au petrecut aşa. Dar, pe de altă
parte, la un moment dat am început să sper …

– Mai aproape de 89?
– Da, şi îmi aduc aminte că, la un moment dat, am făcut demersuri pentru a

obţine cetăţenia elveţiană şi cineva mi-a spus: „Dar, în fond, de ce trebuie să ai cetăţenie
elveţiană?” şi eu am dat acest răspuns: „Vreau să am cetăţenie elveţiană pentru că vreau
să pot să merg în România când comunismul o să cadă. Şi cu un statut de refugiat politic
nu poţi merge în ţara din care te-ai refugiat”. Aşa că, la începutul lui 1990, am putut să vin
în România, ceea ce multă vreme păruse un vis absolut de neatins.

– Aţi venit imediat?
– Da, foarte repede, în februarie 1990. M-am întors, după aceea, în Elveţia, pe

urmă am revenit, în ţară, foarte des. Perioada 1990-2003 a fost una de navetă, aş putea
spune, iar din 2003 sunt aici în cea mai mare parte a timpului.

– Navetă pe care aţi curmat-o cu întoarcerea definitivă…
– Da, cu întoarcerea în casa mea, în casa în care m-am născut şi în care am trăit

până la o vârstă adultă, în care nu am mai regăsit decât zidurile şi un scrin – vedeţi,
scrinul care se găseşte în spatele nostru.

“““““Am aAm aAm aAm aAm avut un singur maesvut un singur maesvut un singur maesvut un singur maesvut un singur maestrtrtrtrtru, caru, caru, caru, caru, care a fe a fe a fe a fe a fososososost tt tt tt tt tatăl meuatăl meuatăl meuatăl meuatăl meu”””””
–  Aici a trăit Tudor Vianu până la sfârşit?
– Da, aici am trăit cu părinţii mei, în casa aceasta …
–  Scriaţi, de curând: “Da, am avut privilegiul şi problema de a fi fiul unui om

celebru. Sunt conştient că această condiţie nu e numai un avantaj. Aşa cum nu trebuie să
te căsătoreşti în familie, să fii vărul sau unchiul nevestei, e preferabil ca funcţiile de tată şi
de maestru să fie deţinute de persoane diferite, dar aşa a fost să fie.” A fost să fie ca
maestrul dvs să fie tatăl dvs.

–  Eu am avut mulţi învăţători dar am avut, în fond, un singur maestru care a fost
tatăl meu, pentru că am avut o relaţie privilegiată cu eu. Vorbeam foarte mult cu el, m-a
învăţat o serie de lucruri care mi-au rămas. Cred că aveam acea permeabilitate la vorbele
lui pe care o ai faţă de cineva cu care ai o relaţie foarte bună. Ceea ce spunea el îmi
rămânea în minte fără efort şi sunt lucruri pe care le evoc şi astăzi.

–  Nu era şi un fel de apăsare că aveţi un astfel de tată?
–  Da, teoretic ar fi trebuit sa fie o apăsare, dar mi-am dat seama că era mai mult

un îndemn la creaţie şi la o gândire personală, şi, când am început să scriu mai mult, nu
am avut sentimentul că merg neapărat pe un făgaş care fusese trasat dinainte. Pot să zic,
chiar, că nu am avut deloc acest sentiment şi asta m-a şi autorizat să fac literatură mai
târziu, adică să scriu ficţiune, de pildă, un lucru pentru care, în mod sigur, nu fusesem
pregătit.

–  Îi arătaţi tatălui dvs ce scriaţi?
–  Aş zice că 99 % din ceea ce am scris eu, am făcut-o după ce părinţii mei au

dispărut. Pentru că ei au dispărut în perioada în care eu am studiat medicina. Nu trebuie
să uitaţi că eu am studiat medicina douăzeci de ani.

–  Şi aţi practicat-o patruzeci de ani.
–  Între studiile la facultate şi achiziţionarea specialităţii de psihiatru au trecut

douăzeci de ani, care au fost douăzeci de ani de pură medicină şi literatura a venit după
aceea. Dacă vreţi să vorbim de destin, acesta a fost destinul meu, ca lucrurile să vină pe
rând.

“““““Am trăit desAm trăit desAm trăit desAm trăit desAm trăit destinul acestinul acestinul acestinul acestinul acestttttei ţări în carei ţări în carei ţări în carei ţări în carei ţări în carnea şi în sângele meunea şi în sângele meunea şi în sângele meunea şi în sângele meunea şi în sângele meu! ”!”!”!”!”
– Sunteţi un om cu  vocaţia prieteniei?
–  Da, mă simt legat de câţiva oameni în mod foarte puternic. Cred că prietenia

şi fidelitatea în prietenie sunt lucruri foarte importante. Însă prietenia este şi un lucru
fragil. Am constatat că prietenii se ofensează foarte uşor, se simt frustraţi dacă nu ai grijă
de ei şi cred că e bine aşa, este normal. Un prieten trebuie protejat... Un prieten ţi-este un
egal dar, în acelaşi timp, este un om care se sprijină pe tine, şi în acelaşi timp, şi tu poţi să
te sprijini pe el. Este ceva matern  în prietenie, aş spune,  această capacitate de a se ajuta,
această bunătate şi această înţelegere pe care trebuie s-o manifeşti faţă de prietenul tău.
Pentru că, dacă nu accepţi defectele unui prieten, ce mai este prietenia?

–  Aţi tratat sau aţi încercat să trataţi vreme de patruzeci de ani cât aţi fost
psihiatru fel de fel de obsesii ale pacienţilor dvs. Scriitorul Ion Vianu are obsesii literare?
Pentru un scriitor obsesiile pot fi benefice?

–  Cred că nu sunt obsesii... Obsesiile le resimţi ca pe ceva neplăcut, un lucru pe
care ai vrea să-l elimini...

– Sau primejdios...
– Sau primejdios... Cred că omul de litere trebuie să aibă o anumită perseverenţă.

Nu trebuie să fie un fluture care să zboare din floare, trebuie să aibă o anumită greutate în
ceea ce întreprinde şi în ceea ce scrie. În sensul acesta putem vorbi, mai degrabă,  despre
o prevalenţă decât de o obsesie, adică de ceva care persistă, care domină scena. La un
moment dat, pentru mine a devenit foarte important să pot scrie ceva despre destinul
acestei ţări, pe care l-am trăit, aş zice poate puţin patetic, în carnea şi în sângele meu. Şi la
asta am reflectat foarte mult, trecând prin experienţa mea personală, pentru că am avut
norocul să mă găsesc într-un sector central al societăţii româneşti, prin profesiunea mea,
şi prin familia mea şi prin diferitele experienţe pe care le-am făcut. Deci, acest proiect al
meu este văzut în realizările lui parţiale şi poate că este mai bine aşa, pentru că este
neterminat. Dar când va fi terminat,  se va vedea că este un proiect ambiţios, care vrea să
vorbească despre trădare şi despre mânie. Într-un moment foarte greu, prea puţini au
rezistat şi această lipsă de rezistenţă a stârnit o anumită mânie care se vede în viaţa
noastră neliniştită de azi, de după Revoluţie, în faptul că apele nu se pot calma. Pentru că
prea multe energii contrarii care au fost ţinute sub obroc atâta timp s-au ridicat.

– Şi-aţi ales să faceţi această cronică a propriilor dvs experienţe, trăiri, sub forma
unui roman, a unei trilogii, de fapt...

–  Sub forma unei ficţiuni, da. Am scris întâi  “Caietele lui Ozias”...
–  Care  au apărut în 2004.
–  Da. “Ozias” este o privire asupra anilor 40, 50... Este momentul legionar şi

momentul luării puterii de către comunişti, văzute prin ochii unui personaj pe care l-am
creat, ai unui centenar, un om care are o sută de ani, care în anul 2000 împlineşte această
vârstă şi care, deci, a fost un martor al secolului. Acest Ozias a răsărit de undeva din
străfundurile conştiinţei mele şi mi-a permis să arunc o privire asupra acestei lumi în
declin care se înfunda în neadevăr şi în necunoaştere. Şi nu este o întâmplare că în  roman
se găseşte şi un alt personaj, mai tânăr, care vrea să ştie adevărul şi care îşi dă seama că
nu putem avea decât poveşti şi că istoria a ceea ce s-a întâmplat, realitatea a ceea ce s-a
întâmplat nu mai apare decât sub forma unei travestiri şi asta este, poate, şi justificarea
ficţiunii. Speranţa este că ficţiunea poate să redea mai bine ceea ce s-a întâmplat decât
voinţa de a reconstitui, bucată cu bucată, ceea ce a trecut  o dată pentru totdeauna. Să
dau un exemplu: dacă vreţi să ştiţi ceva despre 1907, ce o să preferaţi, să citiţi o carte de

După ce a  fost vreme de 40 de ani medic psihiatru în România şi Elveţia,  Ion
Vianu s-a apucat să scrie cărţile pe care le-a tăcut câteva decenii. A început să scrie ficţiune
abia după ce acumulase deja o experienţă de viaţă, la fel cum Rubliov, pe care Ion Vianu
l-a avut drept model, s-a apucat târziu să picteze icoane.

“““““Pulsiunea putPulsiunea putPulsiunea putPulsiunea putPulsiunea putererererernică snică snică snică snică sprprprprpre cre cre cre cre creaţia liteaţia liteaţia liteaţia liteaţia literererererară a sfârşit prin a mă dominaară a sfârşit prin a mă dominaară a sfârşit prin a mă dominaară a sfârşit prin a mă dominaară a sfârşit prin a mă domina”””””
– Domnule Ion Vianu, cred că o discuţie cu dumneavoastră nu poate să nu

înceapă pornind de la faptul că destinul a făcut ca tatăl dvs.  să fie Tudor Vianu...
– E adevărat că m-am născut într-o casă plină de cărţi şi că scriitura, în toate

formele ei, a fost pentru mine un lucru aproape natural. Eu am învăţat să citesc la cinci ani
şi de-atunci, cred că nu a trecut nici o zi fără să citesc.  Natural, mă proiectam şi ca un
scriitor şi am şi început o meserie care ar fi făcut din mine un om al cărţii şi al tocului de
scris. Această meserie a fost filologia, filologia clasică. Am început să învăţ latineşte şi
greceşte, dar am renunţat.  În primul rând pentru că am simţit dintr-o dată o chemare
către viaţă, către viaţa concretă, către oameni şi, din pricina asta, m-am îndreptat către
medicină.

– Şi studiul limbilor clasice nu vă satisfăcea această pornire către viaţa concretă?
– Studiul limbilor clasice… dintr-o dată m-am văzut ducând o existenţă de

bibliotecă şi mi s-a părut că ea nu este conformă cu temperamentul meu şi am crezut mult
timp că nu voi mai fi un om al cărţii şi un om al scrisului, ci un om al practicii, care mi-a
adus, de altfel, cele mai mari satisfacţii şi care m-a făurit aşa cum am ajuns în anii mei
adulţi şi acum, în anii bătrâneţii. Însă, ştiţi, în psihanaliză este o expresie care spune
„întoarcerea a ceea ce este refulat”. Eu cred că am refulat  în mine calitatea de scriitor şi
această pulsiune puternică spre a scrie, spre creaţia literară, s-a întors mult mai târziu şi a
sfârşit prin a mă domina.

– 1975 a însemnat pentru dvs. anul  unui dublu debut editorial în domenii legate
între  ele  prin fel de fel de punţi, dar cât se poate de distincte – literatura şi psihoterapia.
E vorba despre cele două cărţi pe care le-aţi publicat atunci, „Stil şi persoană”, un volum
de eseuri premiat de Uniunea Scriitorilor  din România şi „Introducere în psihoterapie”. A
fost o întâmplare că au apărut aceste  două cărţi în acelaşi an sau aţi vrut de la început să
arătaţi importanţa  acestor două teritorii în viaţa dvs., unul ce ţine de literatură şi celălalt
de medicină?

– Nu cred că eram aşa de planificat în mintea mea, în interiorul meu. Cred că aşa
s-a întâmplat. Pe de o parte, în cadrul psihiatriei mă proiectam, în special, ca un
psihoterapeut şi am vrut să scriu o carte care, chiar dacă de începător, era, totuşi, o sinteză
de la care vroiam să merg mai departe. Aşa am scris această „Introducere în psihoterapie”
care a apărut la Dacia. Pe de altă parte, începusem să scriu unele eseuri pe care, recitindu-
le azi, văd că sunt în linia mea, în dorinţa de a pune cunoştinţele şi interesul meu pentru
psihologie şi, mai ales, pentru psihanaliză, în slujba înţelegerii actului literar. Deci, e
adevărat că atunci – este, în fond, momentul puţin înainte de patruzeci de ani – am început
să scriu şi altceva decât pură medicină, colaboram la „România literară”, la „Luceafărul”
şi, de fapt, volumul acesta de eseuri „Stil şi persoană” nu este altceva decât rodul colaborării
de doi, trei ani la revistele literare. Intrarea mea în literatură, de altfel, cu totul incipientă –
a fost, oarecum, sugrumată de plecarea mea în străinătate.

– Care avea să fie peste doi ani…
-  Da, eu am plecat în 1977 şi acolo, în Elevţia, m-am confruntat cu altfel de

probleme, a trebuit să trăiesc, să vieţuiesc… nu vreau să spun să supravieţuiesc, pentru că
am trăit din plin, dar, în orice caz, nu m-am mai confruntat cu literatura. Am intrat într-o
altă fază a vieţii mele, pe de o parte, o practică medicală acerbă, de linia întâi, pentru că
am avut un cabinet medical în Elveţia şi, pe de altă parte, era un anumit militantism
politic pentru că m-am găsit implicat în mişcarea pentru drepturile omului, în acea fracţie
a exilului implicată în mişcarea pentru drepturile omului. Aşa am devenit, bineînţeles, nu
cu normă întreagă, dar cu o destul de întinsă parte a activităţii mele, un publicist, publi-
cist politic. Ziaristica a fost, dacă vreţi, o a doua ucenicie în literatură, de altfel, ocupaţie
pe care nu am părăsit-o niciodată şi pe care o practic şi acum, când scriu la „România
liberă”.

– Ani de zile aţi colaborat la postul de radio „Europa liberă”…
– Da, am colaborat la „Europa liberă” cu o cronică permanentă şi am avut

satisfacţia enormă să pot să spun oamenilor în ziua de 21 decembrie că depinde de ei ca
schimbarea să aibă, în sfârşit, loc.

“““““AAAAAr trr trr trr trr trebui să febui să febui să febui să febui să faci şi tu ca Raci şi tu ca Raci şi tu ca Raci şi tu ca Raci şi tu ca Rublioublioublioublioubliovvvvv ! ”!”!”!”!”
– După acel dublu debut în două domenii care v-au marcat întreaga existenţă,

prin plecarea din ţară aţi fost, cum spuneţi,  forţat, într-un fel, să renunţaţi la literatură,
lăsând-o într-un plan secund.

– E-adevărat, însă nu a fost numai exilul... A fost şi altceva, ceva mult mai profund,
în sufletul meu. Ştiţi, prin 1966, 1967 am văzut filmul lui Andrej Tarkovski, „Rubliov”. Nu
ştiu dacă vă aduceţi aminte de acest film extraordinar, pentru mine este cel mai impor-
tant film pe care l-am văzut… Rubliov este un călugăr care nu face altceva decât să
contemple lumea şi trece prin experienţa războiului, a iubirii, a credinţei şi, după ce trăieşte
toate aceste lucruri, începe să picteze icoane, pentru că el era un pictor de icoane. Şi eu,
când am văzut filmul acesta, aveam puţin peste treizeci de ani, mi-am zis: „Uite, aşa ar
trebui să faci şi tu ca Rubliov! Să nu spui ce ai de spus decât după ce vei fi trăit!” A fost o
configuraţie particulară a caracterului meu şi asta a făcut să încep  să scriu după ce
acumulasem deja o anumită experienţă de viaţă. O experienţă pur şi simplu de viaţă, dar
şi experienţa pe care ţi-o dă practica unei meserii cum este psihiatria, care reprezintă,
totuşi, o cale destul de largă şi de interesantă şi de privilegiată pentru cunoaşterea omului.

– Deci a fost şi ceva programat în această lăsare  pentru mai târziu a literaturii?
– Aş spune că da.

“““““Exilul esExilul esExilul esExilul esExilul esttttte un lucre un lucre un lucre un lucre un lucru duru duru duru duru dur! ”!”!”!”!”
– Cum au fost anii de început ai exilului dvs.?
– Au fost ani grei, pentru că este foarte dificil să te desparţi de ţara ta, mai ales

gândindu-te că n-o vei mai revedea vreodată. Noi trăiam în iluzia eternităţii comunismului.
Au fost ani de muncă foarte intensă care era sub calificările mele, pentru că eu mă
pregăteam de o carieră universitară şi în ţara în care m-am dus nu putea fi vorba ca eu să
mai fac o carieră universitară. Dar au fost şi anii unor experienţe foarte bogate, mai întâi
profesionale. Apoi, a fost experienţa voiajului pentru că am putut călători în multe locuri
din lume. Am avut un larg acces la cultură, pentru că am văzut operele de artă ale lumii,
am văzut muzeele, am ascultat muzică, am putut să-mi procur orice carte  am vrut… Deci
au fost ani de intensă vitalitate dar şi de constrângere pentru că, aşa cum spunea un
prieten al meu, exilul are ceva monastic. Exilul este un lucru dur. Însă a fost, totuşi, pe
deplin compensată această dificultate a vieţii în exil de bogăţia experienţelor pe care le-am
făcut.

– Aţi început să vă vindecaţi de traumele acumulate în ţară dar, pe de altă parte,
şi să suferiţi după ce-aţi lăsat acolo, probabil…

– E-adevărat, nu puteam vorbi decât o dată pe lună cu familia mea care rămăsese K
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Întâlnire târzie (Ed.
Minerva, 2007)
reeditează volumul
din 1981, selecţie
efectuată de autor
din cele mai
faimoase povestiri
ale sale,  bun prilej
de recitire. Prefaţa
semnată de Eugen
Simion este de
referinţă, alături de
comentarii ale lui G.
Dimisianu, Cornel
Ungureanu ş. a. E
drept că
„şaizecismul” al
cărui copil teribil în
domeniul prozei era

Nicolae Velea e privit de la o vreme ponciş şi că autorul
în discuţie trece special printr-o nedreaptă uitare.
„Moromeţianismul” său, ca şi al lui Marin Preda, din
„mantaua” căruia se trage, nu se termină artisticeşte
odată cu trecerea vremii, oricât de sârguincioasă ar
lucra mutaţia valorilor. Ceea ce este rezistent în aceste
scrieri (antologice) ţine de însuşi postulatul artei
adevărate: permanenţa. Sau, cum s-ar spune mai nou,
are o identitate structurală încă de la creare. Adică, arta
de a intui cu sensibilitate şi rafinament stări şi
întâmplări.

Aceste povestiri sunt, cele mai multe,
„miniaturi”, doar puţine au o suprafaţă mai mare.
Povestea Olinei trebuia să se articuleze la nivelul unui
roman, rămasă acum doar în câteva secvenţe. Oricum,
„fragmentele” împreună constituie, prin legătura lor
intimă şi prin unele personaje comune, capitolele unui

mare roman. Căci – nu-i aşa? – esenţele tari se păstrează
în sticluţe mici. Ceea ce nu înseamnă că Velea nu poate
să respire decât pe spaţii restrânse şi cu o densitate
maximă; are şi putere de construcţie, şi încă una care
se bizuie pe excelenţa stilistică aparte. Greu de dat
seama şi nu contează decât în mică măsură cine
prevalează: imaginarul sau observarea realului. În cazul
creatorilor veritabili, acestea sunt mai degrabă
corelative. Sub zodia expresivităţii se unesc iscodirile
vieţii, diverse şi proaspete, cu ficţiunea riguroasă.
Preferinţa lui Nicolae Velea se îndreaptă către lumea
rurală, pe cât de simplă, pe atât de complicată. De
aceea, ochiul şi auzul său caută să desluşească în
faptele „umile” tribulaţiile conştiinţei, precum şi zona
simţămintelor şi întâmplărilor nedesluşite.

Timpul însuşi e „sucit şi tulbure”, curge
„opintit”, după al doilea război mondial  şi perioada
următoare, când au loc mutaţii violente în destinul
oamenilor, care se zbat între aclimatizare şi inaderenţe,
dar şi vertijurile trecerii de la o vârstă la alta. Cum se
vede, „modificările” se produc la vreme tranzitorie,
răscruce  cel mai adesea malefică. Dar, cum spun
simbologii, răspântia este şi toposul unde îi găseşti pe
ceilalţi şi, cu deosebire, te regăseşti pe tine însuţi, un
loc de meditaţie, de aşteptare, şi nu de acţiune; loc al
speranţei, al şansei de a întrezări o cale mai priincioasă.
Aşa se înţelege cum cei mai interesanţi şi mai mulţi
eroi ai lui Nicolae Velea sunt „ciudaţii”, „suciţii”,
„complicaţii”, „inocenţii”, „buimacii”, „încremeniţii” -
psihologii paradoxale şi bizare, parcă pe făgaşul
Caragiale – Urmuz – Eugen Ionescu. De altfel, predilecţia
prozatorilor români pentru o astfel de tipologie e notorie,
mai cu seamă la cei din conclavul Marin Preda – Fănuş
Neagu – Ştefan Bănulescu.

Întâmplările oricât de mici trezesc un gând,
sunt luate în primire, pentru a li se descifra noima. Care
va să zică, un fel de textualism sui-generis. E ceea ce s-
a numit cu sintagmele „duelul inteligenţei”, „plăcerea
de a despica firul în patru”, „vorba în doi peri”. E vorba,
pe de o parte, de măştile-scuturi de apărare împotriva
vitregiilor şi agresiunilor istorice şi destinale, pe de altă
parte se tinde către redescoperirea esenţei umane prin
libertatea gândului. Unii se lasă în „razna gândurilor”,
posibilă numai în timp de linişte şi odihnă, de răgaz
îndelungat. Dănilă Lencioiu din povestirea-monolog
Odihnă are sau îşi ia libertatea de a contempla cerul şi
degetele de la picioare: „Cum stam aşa într-o rână, mă
uit la deştele piciorului descălţat. Şi mă prinde un fel
de milă pentru ele, că uite săracele, stau acolo, în
bocanci de nu le vede soarele şi nimeni nu ştie de ele.
Auzi, dumneata, gând pe mine! Şi mă descălţai şi la

ălălaltul. Începui să frec deştele şi mă uitam la ele, când
mă loveşte un gând, mai pripit. Mă vezi, eu sunt cât o
prăjină. Mă uit la deşte şi în lungul fluierului şi mă
trăsneşte aşa că, uite că de la laba piciorului în sus ţin
eu. Că talpa şi gleznele şi pulpa sunt eu. Cum m-o fi
pocnit gândul, c-am simţit că nu-l mai încape capul, că
mi se desfac tâmplele din încheieturi şi mă ia cu ameţeli.
Am crezut că bat câmpii,       m-am sculat la iuţeală şi
am început să sap. Pe urmă, mai târziu, tot într-o
recreaţie, m-am limpezit şi eu. Vezi, când te hodineşti
după muncă îţi bat vinele capului şi creierul e aţâţat şi-
ţi vin o seamă de gânduri de te cruceşti. Şi tot ce vezi
parcă te înţeapă la ochi. Peste un ceas când fluieră iar
Mituş îmi lăsai şi eu postaţa şi mă lungesc mai la o
parte. Îmi dau iar ocol cu ochii şi-mi zic că, uite, acesta
sunt eu. Gândirea asta nu m-a mai ameţit ca înainte,
dar tot am avut o tresăltare ca şi cum aş fi cunoscut
atunci pe cineva cu care mersesem alături o căruţă de
ani şi nu-l cunoşteam, nu schimbasem o vorbă cu el. Şi
atunci, auzi dumneata, ca să ai probă de ce ţi se năzare
când n-ai ce face... Am început să-mi închipui
întemeierea mea”. Altă dată, de la starea de somnolenţă,
când nu vrea să se gândească la nimic, tocmai atunci
începe să-l năpădească „o groază de întâmplări şi
gânduri”. Ba are şi porniri poetice: „Era ca şi cum curtea
era o odaie şi era aşa o tihnă de-mi venea să dorm în
ţărână. Stam într-o sâmbătă seara d-asta, după ce
măturasem curtea, aşezat pe o buturugă şi citeam o
carte. După ce termin, ridic ochii şi văd cerul la apus
înroşit, soarele căzuse după deal şi dincolo, la răsărit,
cerul se întunecase şi luceau stelele. Şi atunci mi-a venit
mie să zic că soarele se culcă după deal şi trage peste
el cuvertura nopţii pe care sunt însăilate, ca nişte bumbi
arămii, stelele. Atunci gândirea asta o brodisem mai
bine, c-o şi scrisesem”. Şi aşa îi zboară gândul la o
puzderie de nimicuri. Chiar, câteodată, continuă Dănilă,
ca să mai scape de avalanşa gândurilor, se dedă la
muncă îndârjită. Dar nu după mult timp, se aşează jos,
scoate ţigara şi cade, din nou, pe gânduri: „şi ce-mi
venea şi puneam în cuvinte tot, ca să pot să le spun şi
altora”. Dimineaţa, când se trezeşte, stă îndelung „pe
dunga patului, îmi fumez ţigara şi mă minunez de vreun
vis sau de vreo gândire (...) Odată am pus în cuvinte că
nu mă mai năpustesc după treburi, că nici treburile şi
amarurile nu se năpustesc la mine cum se repezeau
[odinioară]”. Nici nu trebuie să luăm bine seama: Dănilă
e un artist. Lenea aceasta visătoare, domestică,
echivalează cu un act de gestaţie creatoare, descoperire
de sine, de lume, reîntemeiere: „pe orice-ţi cădeau ochii
ţi se năzărea că parcă atunci îl vezi întâiaşi dată şi te
minuna”. Uimirea, înminunarea îi stăpânesc pe aceşti
oameni de o simplitate cuceritoare. De mici, învaţă să
descopere sensuri. Într-o zi, la şcoală, Andrei Prundaru
(Zbor jos) şi-a dat seama că nimeni nu ştie ce-i în mintea
lui, că-şi poate schimba judecăţile despre cineva de la
o clipă la alta, în bine sau în rău, fără ca acesta să ştie
nimic. Deci poate să gândească fără teama de a fi
descoperit ce-i în mintea lui. Domnel din povestirea
Paznic la armonii se trezeşte cu o îngrijorare neliniştită,
îl cuprinde mirarea de întâmplări, le supraveghează, le
ascultă, se apropie de obiectele din casă „cu un aer
conspirativ”, „să le ia în primire”. Chiar să le sporească
sensurile, socotindu-se, de fapt, născocitor: „Când intra
pe uşă îşi apleca puţin capul plin şi înălţat de întâmplări
să nu se izbească de pragul de sus.
         Cu timpul ajunsese să se socotească şi
născocitorul acestor întâmplări. Şi începu să le îngăduie
el să se petreacă la timpul ştiut.
         Le chema pocnind din degete”.
Duminicile după-amiază învăţătoarea Genoveva
Panţurescu (Transferul) „lua cunoştinţă de sine”. Şi soţul
ei, Dandu, e pus să scruteze lucrurile şi faptele pentru
a le detecta temeinicia. Olina, eroina din Pârăul, Alături,
Răceli, stă întinsă pe pat, ca să cugete, să se mire şi să
înţeleagă fuga craidonului Mielu

Curiozitatea aceasta lenevoasă şi isteaţă e un
început de întemeiere a oricărei „arătări de sine”, o

tăcere ca origine a rostirii, e creaţie – nimicul din care
totul ia fiinţă. Gândurile se îndreaptă energic sau domol
în căutarea sensului, pentru „înţelegerea semnelor”.
Probleme de semiotică, precum se vede, cu semnificanţi
şi semnificaţi. „Odihna”, „starea” favorizează gândul şi
pregăteşte rostirea.
        Începe Povestea.
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istorie despre 1907 sau “Răscoala” lui Rebreanu? Răspunsul
vine de la sine: “Răscoala” lui Rebreanu. Eu cred că scriitorul
are această capacitate de sinteză.

„„„„„VVVVVisul secrisul secrisul secrisul secrisul secreeeeet al oricărt al oricărt al oricărt al oricărt al oricărui scriitui scriitui scriitui scriitui scriitor esor esor esor esor esttttte să poatăe să poatăe să poatăe să poatăe să poată
schimba măcar un singur desschimba măcar un singur desschimba măcar un singur desschimba măcar un singur desschimba măcar un singur destintintintintin! ”!”!”!”!”

– Am ajuns, încet, încet la cea mai recentă carte a
dvs., „Blestem şi binecuvântare”.

– Sunt conferinţe şi articole pe care le-am scris şi
le-am pronunţat între 2002 şi 2006 şi care au intrat în acest
volumaş apărut la „Apostrof – Polirom” la începutul lui 2007.
Vorbesc aici despre subiecte foarte diverse, dar titlul
„Blestem şi binecuvântare” este şi titlul unuia dintre eseuri
pe care eu îl socotesc central şi care este subintitulat „Ce
este un tată?” Aşa că, dacă veţi citi acest eseu zic eu că
veţi afla ce este un tată.

–  Şi e o carte între literatură şi psihanaliză, o carte
în care vă spuneţi şi experienţa de psihiatru şi pe cea de
scriitor.

–  Totdeauna, în tot ce scriu eu. Dar aş zice că
experienţa de psihiatru este subiacentă. Ea este lucrul care
mă alimentează din profunzime. Aici sunt anumite
elemente, să le zicem ştiinţifice, din freudism, din jungism,
din cărţi pe care eu le-am citit foarte mult. De pildă, sunt
interpretări jungiene ale lui Faust de Goethe, este o
încercare de a scrie despre autorul Sacher-Masoch, ştiţi,
cel care a scris „ Venus în blănuri”, romanul care a dat
numele unei perversiuni care se numeşte masochism. Sunt
anumite referinţe psihiatrice dar eu nu am vrut niciodată
în cărţile mele să fiu prea ştiinţific, prea tehnic, pentru că
mă adresez unui public larg, unui public cultivat, să zicem,
dar nu de specialişti.

–  Şi aţi avut în vedere şi o oarecare accesibilitate.
–  Absolut. Deşi, poate nu este volumul cel mai

uşor de citit dar, totuşi, am vrut să mă plasez în perspectiva
culturii generale.

– Scriaţi că plăcerea psihanalizei este paralelă cu
cea produsă de literatură.

– Un psihanalist este un om care construieşte o
istorie. În fapt, interpretarea pe care psihanalistul o
furnizează pacientului său nu este altceva decât o
construcţie. Ea nu este realitatea nudă, pentru că realitatea
nudă se disipează o dată cu timpul, cu trăirea. Ea are
consistenţa unei ficţiuni care este bazată, evident, pe
elemente din realitate şi, în acest sens, este un demers
literar. Şi lucrul acesta îl ştia deja Freud. Trebuie să furnizezi
pacientului tău o istorie care, pentru el, să fie credibilă. Iar
el, pacientul, dacă are o poveste, dacă dintr-o dată absurdul
vieţii lui se concretizează într-o poveste cu trăsături pre-
cise, cu o anumită desfăşurare în timp, cu etapele ei, dintr-
o dată absurdul şi haosul acestei existenţe se cristalizează
într-un obiect care, sigur, e unul  virtual, dar în acelaşi timp,
e solid. Şi acest lucru îi dă curajul de a continua. Deci,
povestirea şi construirea unei naraţii sunt terapeutice.
Totdeauna am crezut asta şi, de aceea, am proiectat o
scriere pe care n-am scris-o niciodată şi cred că nici n-o voi
mai scrie, care este o poetică a visului şi a nebuniei, adică
ideea că inconştientul are el însuşi tendinţa să construiască
ficţiuni, dar că trebuie să se oprească în faţa obstacolului
în timp ce, cu conştiinţa deliberată a psihanalistului,
această tendinţă către construirea de povestiri este ajutată.

– Scrisul şi povestirea sunt terapeutice şi pentru
cel care le scrie şi pentru  cel care le citeşte, eventual.

– Da, fireşte, aici este marele privilegiu al celui
care creează. Aşa cum profesorul este cel dintâi care
beneficiază de pe urma învăţământului său, chiar înaintea
elevilor, şi scriitorul beneficiază  de scrierea lui înaintea
cititorilor şi, cine ştie, poate într-o măsură mai mare decît
cititorii săi... deşi poţi să ai şi cititori privilegiaţi cărora să le
schimbi viaţa şi acesta este, cred, visul secret al oricărui
scriitor, să poată schimba măcar un destin, cel puţin UNUL.

–  La ce lucraţi acum?
–  Am scris două cărţi în ultimul an, care sper să

apară în 2008. Am scris un roman care e dintr-un alt ciclu,
aş zice un ciclu occidental. Se referă la experienţa mea
psihiatrică din Vest, nu vă voi spune mai mult despre el. Şi
am scris şi un eseu despre biografia unui scriitor român
care îmi este foarte scump şi, pe care, de asemenea, nu-l
voi numi, pentru că  veţi avea foarte puţin de aşteptat şi
veţi vedea.

– Deci, deocamdată, nu lucraţi la ultimul roman
al trilogiei „Arhiva trădării şi a mâniei”.

–  Nu, dar trebuie s-o fac, trebuie s-o fac, fiindcă
timpul...

–  Aţi preferat să vă apucaţi de altceva.
– Da, da. Mi-am dat timp, pentru că nu vedeam

foarte bine continuarea. Acum încep s-o văd mai bine şi
sper să am puterea şi norocul să termin această trilogie
pentru că, atâta timp cât nu va fi terminată, îmi dau seama,
ceea ce scriu eu nu este bine înţeles. Numai când va exista
întregul, mesajul meu va fi priceput. Deci am această
obligaţie care e, în acelaşi timp, o plăcere foarte mare...
Sfârşitul nu era cristalizat în mine. Acum simt că s-a
cristalizat şi că pot să încep să scriu şi, dacă voi şi fi sănătos,
în cursul anului 2008, sper să pot scrie această carte.

IntIntIntIntInterererererviu rviu rviu rviu rviu realizat deealizat deealizat deealizat deealizat de
    Anca Mat    Anca Mat    Anca Mat    Anca Mat    Anca Mateescueescueescueescueescu
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Iar  nedrIar  nedrIar  nedrIar  nedrIar  nedrepepepepeptăţi letăţ i letăţ i letăţ i letăţ i le
sînt şi  mai prsînt şi  mai prsînt şi  mai prsînt şi  mai prsînt şi  mai pregnantegnantegnantegnantegnanteeeee

cînd în ascînd în ascînd în ascînd în ascînd în astftftftftfel de clasamentel de clasamentel de clasamentel de clasamentel de clasamenteeeee
nu aparnu aparnu aparnu aparnu apar, nici măcar sub Marius, nici măcar sub Marius, nici măcar sub Marius, nici măcar sub Marius, nici măcar sub Marius

Ianuş ori Ioana Nicolae, poeţi caIanuş ori Ioana Nicolae, poeţi caIanuş ori Ioana Nicolae, poeţi caIanuş ori Ioana Nicolae, poeţi caIanuş ori Ioana Nicolae, poeţi ca
Ileana Mălăncioiu,  NichitI leana Mălăncioiu,  NichitI leana Mălăncioiu,  NichitI leana Mălăncioiu,  NichitI leana Mălăncioiu,  Nichitaaaaa
DaniloDaniloDaniloDaniloDanilovvvvv, Ioan S. P, Ioan S. P, Ioan S. P, Ioan S. P, Ioan S. Pop, Simonaop, Simonaop, Simonaop, Simonaop, Simona
PPPPPopescu, Liviu Ioan opescu, Liviu Ioan opescu, Liviu Ioan opescu, Liviu Ioan opescu, Liviu Ioan SSSSStttttoiciuoiciuoiciuoiciuoiciu

(numai Căr(numai Căr(numai Căr(numai Căr(numai Cărtă e-ntă e-ntă e-ntă e-ntă e-n t t t t toatoatoatoatoate cee cee cee cee ce
sînt, poezie, prsînt, poezie, prsînt, poezie, prsînt, poezie, prsînt, poezie, proză,oză,oză,oză,oză,

eseu)eseu)eseu)eseu)eseu)

GrGrGrGrGrupurile deupurile deupurile deupurile deupurile de
zgomozgomozgomozgomozgomot bat mait bat mait bat mait bat mait bat mai

depardepardepardepardeparttttte decît criticiie decît criticiie decît criticiie decît criticiie decît criticii
lucizi, rlucizi, rlucizi, rlucizi, rlucizi, resesesesesponsabili,ponsabili,ponsabili,ponsabili,ponsabili,

punînd prpunînd prpunînd prpunînd prpunînd preţ pe cureţ pe cureţ pe cureţ pe cureţ pe curajajajajaj
şi pe gusşi pe gusşi pe gusşi pe gusşi pe gust...t...t...t...t...

Critica de bloc

În urmă cu ceva vreme, în „Luceafărul” lui
Marius Tupan, scriam, sub un titlu inspirat de sintagma
mereu inspiratului Bogdan Ghiu, despre Critica mică.
Mă îngrijora precara conştiinţă de sine a unei critici fără
umbră de corectitudine în laudatio. Rigoare şi culoare?
Critica afină n-are nevoie de formula asta. (A)finii literari
(pentru că te afirmi, rău lucru, cu gaşca, nu individual)
elogiază abundent, exultă, democratic pesemne.
Cineva scria despre altcineva că a dat „o creaţie
cuvîntuală fără limite”, iar un nume pentru care bat
clopotele în literatură pare a fi nu bijuteria
prozei, ci visteria de  colifişeturi,
trezoreria romanului contemporan.

Autori cu dare de mînă au
critici pe măsură, cărora li se
corupe-n paişpe de onestitate. Afli
de la televizor că s-a scris
„romanul României”, care e „mai
mult decît o capodoperă”. În
Babelnet (mulţumesc, Dan Cârlea!)
e şi mai rău.

Critica de întîmpinare
există, are audienţă (rating), ce vă
plîngeţi?, ridică anatema un optimos
asupra pesimiştilor. Ca pesimoptimistă ce mă aflu
întreb: şi atunci cum se explică acel tsunami de
impostură amatoare, inundînd Casele Cărţii? Literatuta
(e o greşeală de tipar a lui Ioan Lăcustă, din „Cafeneaua
literară”, dar ce-mi prieşte!) urcînd în top prin inginerii
speculative?

Nimeni nu spune că nu sînt critici de
întîmpinare. Sînt şi scriu la fel de bine ca N. Manolescu,
numai că nu au autoritatea lui. Grupurile de zgomot
bat mai departe decît criticii lucizi, responsabili, punînd
preţ pe curaj şi pe gust, pentru care talentul literar nu-i
defel facultativ. Lista lui Luca Piţu începe (şi-l aprob) cu
Goma, Foarţă, Radu Mareş, Gheorghe Crăciun.

Din păcate, cei care fac clasamente de tip
primii 10 poeţi nu ţin cont de decalogul meşterului
Manolo, mai ales de echilibru şi de consecvenţă, dacă
pe locul 3 al unui astfel de clasament apare Floarea
Ţuţuianu (v. „Bucureştiul literar”). Iar nedreptăţile sînt
şi mai pregnante cînd în astfel de clasamente nu apar,
nici măcar sub Marius Ianuş ori Ioana Nicolae, poeţi
ca Ileana Mălăncioiu, Cezar Ivănescu, Nichita Danilov,
Ioan Es. Pop, Liviu Ioan Stoiciu, Simona Popescu (numai
Cărtă e-n toate ce sînt, poezie, proză, eseu).

Cît despre ex-centrici, ce să mai vorbim? Sînt
ţinuţi în underground, cît s-ar strădui Ioan Holban să
scrie despre ei toţi. Mereu alţii, dacă nu aceiaşi, sînt
premiaţi şi diplomizaţi. Eu, una, îmi asum rolul (ingrat)
de a scrie despre ignoraţi, marginali, perdanţi; oricum,
nu scriitori de prim raft, deşi ar merita să stea acolo.
Spune poetul Gh. Lupu: „sînt  fericitul ocrotit de-o floare”,
că de critică…

Cenzura acestor ani: „reţeaua”, „filiera”,
supraelita mediatizată contra celor răzleţi,
neînregimentaţi. Autonomia artei e posibilă, nu şi a
scriitorului. Criticii de casă (precum căţeii, în lesă) din
jurul unor reviste, rubricanţi în revistele respective scriu
despre cărţile redactorilor şefi (şi ale nevestelor lor) ca
fiind de circulaţie planetară, nobelizabile de-a dreptul.
Un prosticel (să-i zic şi eu ca Ion Creangă) pare convins
că menirea criticului care este e să ficţiocritice
(critificţiune e cuvîntul lui Cosmin Ciotloş). Ba-i mai şi
aşază pe plita pamfletului pe clasici, îi perpeleşte la foc
mic pe Mircea Eliade ori pe G. Călinescu, în timp ce,
pentru amicii de grupuscul, se înalţă, gros, fumul de
tămîie. Papirofagi notorii au parte de encomiasme
semnate de prosticel pe coperta a patra. Toţi pretenarii
sînt „daruri scumpe expediate pe adresa neuitării”, cum
formula pe necitite un autor de etichetări gonflate.
În acest context, fiecare consideră că are ceva nu de
spus, ci de tipărit. Fii în cărţi! e deviza secolului, după
mai modestul îndemn heliadesc, „Scrieţi, băieţi, numai
scrieţi!”.

Pe falia nord, la Ieş, după ce s-a inovat lansarea
de carte discretă, adică fără autorul cărţii de faţă (nici
n-a ştiut c-a apărut; a aflat de te miri unde că a fost
lansată de cel despre care a scris) s-a ivit altă noutate:
critica de bloc.

O doamnă care pare cumsecade cînd nu face
consideraţii politico-economice a pus ban peste ban (a
fi administrator de bloc e o ocupaţie mai rentabilă decît
aceea de profesor, de-o pildă) şi i-a aruncat pe ferestre
editoriale, cît să scoată trei volume de teatru. Orice mic
editor acceptă, contra cost(uri) prezumţia de talent,
nemaiexistînd redactor ori lector de carte. Nici lector
în general. Îmi povestea cineva că i-a apărut un articol

într-o revistă, împreună cu mica scrisoare însoţitoare,
redactată într-un limbaj glumeţ-familial: „Bă, vezi că
ţi-am trimis…”.

Veleitarismul e ca o tenie instalată definitiv în
corpul literaturii pentru a-l parazita: te slăbeşte pe
măsură ce o alimentezi. Tenia mănîncă şi bea din tine,
fără păs, constant lacomă. Un exemplu? Augustina
Vişan Arnold e gata să ocupe cu versuri suferind de
entorse vitrinele librăriilor ieşene, din ce în ce mai
împuţinate de retrocedări. Scriitorii de carton nu sînt

mulţumiţi numai să iasă de sub tipar, vor să
fie şi valorizaţi. Prestările critice sînt la fel

de jenante ca şi „opera”.
Cum critificatori (mulţumesc, Adrian

Dinu Rachieru!) nu-s niciodată
destui faţă de acest trash editorial,
dramaturga cu pricina (n-o mai
numesc; i-am făcut destulă
publicitate negativă, care tot
reclamă este, consorei sale, poeta-

dentistă Augustina), convinsă că are
vocaţie literară teatrală, şi-a pus în

scenă… critica. A stocat la sfîrşitul cărţii
impresii de impresii ale cititorilor de pe scara

blocului, de la parter la etaj ultim. Avem critici de
Pod-Pogor, de ce n-am avea şi critici de B-5? O doamnă
Aneta, care se recomandă şi asistent universitar, şi
conferenţiar à la fois, a lăsat de-o parte telul şi aluatul
pentru plăcerea textului. Incendiaţi de textele
incendiare, locatarii au parcurs pe nerăsuflate piesele.
S-au hotărît să nu rămînă participanţi tăcuţi, ci să devină
critici benevoli-activi. Nici nu mi-aş fi imaginat că în
blocul 5 de pe Bulevardul Copou există atîţia lectori-
teatrologi, împătimiţi de piesele în 2-3 perdele, cu
sensurile cuvintelor vraişte, ale casierei noastre.

Unii după alţii, vecini săritori s-au solidarizat
întru laudă, ca enoriaşii care saltă coliva la biserică: cei
din spate punînd mîna pe umărul/ braţul celui din faţă.
S-a găsit şi un… misionar, domnul Cireaşă, care a
descoperit „o operă misionară de mare Evanghelică”,
neîndoindu-se de virtuţiile (ortografia sa) autoarei, de
„marea valoare creştină”. Mai ales că „Iadu a apărut pe
pămînt”, iar „nevoia unei pocăinţe” e acută. Factorul
responsabil cu centrala blocului nu şi-a dat cu părerea,
nici mecanicul de subsol, dar aprecieri agramate despre
piese de teatru agramate s-au scris destule. Rar m-am
întîlnit cu atîta ignoranţă şi inconştienţă. Un gramerian
s-a întrecut în dezacorduri şi-n tautologii cu un poet,
greu la figurat: „lectura pieselor de teatru a (sic!)
doamnei”; „reprezintă rodul unor frămîntări a (sic!) unor
observaţii şi gînduri”; „poate fi înlăturat răul care a
atacat caracterul din stratul ei (sic!) de adîncimi”.

Nimeni n-a observat gramatica în suferinţă
(sau s-or fi prefăcut că n-o observă?). A impresionat
faptul că distanţa teatru-realitate e zero. Ca şi scriitura,
adaug eu.

Autoarea „scrie, (sic!) teatru aşa
cum cîntă pasărea”, conchide un
teatrolog. Atenţie, virgula pusă unde
nu trebuie produce alergii
cititorilor. Un biolog, Alisa, rupe
pisica folosind rara vocabulă
intercalaţie : „există deci o
intercalaţie între autor, spectatori
şi artiştii care dau viaţa (sic!)
personajelor prin intermediul
pieselor puse în scenă”. O
profesoară a fost impresionată de
persoana cu „condei bun”: „O felicit
pentru cele scrise şi-i doresc mai departe
noi şi noi teme de actualitate, lăsîndu-le posterităţii
ca realităţi ale timpului în care trăim”. Teme? Istorioare
de la faptul divers, din cronica neagră a ziarelor sau de
la ştirile de ora 5. Mama care-şi omoară copilul
handicapat ca să nu se mai chinuie, cei doi fraţi (de
tată) îndrăgostiţi, fiica incestuoasă din neştire, copilul
rătăcit într-o şatră. Ca-n telenovelele care ne ard inimile
şi mîncarea, dau supa-n foc şi afumă laptele. Dar, la
urma urmelor, subiectul nu-i bun ori rău, tema nu-i bună
ori rea. Mizerabil ori excelent e ce faci cu ele.

M-am eliberat cu greu, recunosc, de condiţia
de victimă a pasiunii doamnei administrator de a scrie
teatru. I-am citit şi îndreptat vreo şase tragodii ori
comédii, ca să le zic aşa. A schimba viaţa de casier pe
aceea de scriitor, a jindui după succes literar mi s-a părut
o îndeletnicire mai onorabilă decît altele. Ce-i ruşine să
încerci a înjgheba o piesă de teatru, după ce-ai ştampilat
atîtea chitanţe? Numai că scriitoarei noastre de tabele
şi de afişe i s-a părut firesc să mă transforme în aplaudac

de ocazie.  Să mă vîre în rîndurile criticilor şi
teoreticienilor de bloc, invitaţi să se pronunţe în scris şi
sub semnătură. Nu m-am vrut în rîndul lumii, cum mă
trage de urechi în dedicaţiune, ruşine mie. Celorlalţi le
aduce mulţumită: „Tuturor celor care au avut
amabilitatea să-şi pună numele în acest mic volum de
teatru. Cu plecăciune. Le mulţumesc”.

Îmi închipui acţiunea de persuadare a
locatarilor, dacă s-au căutat teatrologi şi prin blocurile
de peste drum, ceea ce-mi aminteşte de apelul la
cititorul din fabrici şi uzine, de pe vremea comuniştilor.
Însuşi împuşcatul se voia critic literar (cf. vol. apărut la

Editura Vremea, în 2007, Ceauşescu, critic
literar, ediţie, studiu introductiv şi note de

Liviu Maliţa). Nu mai avem fabrici şi
uzine? Nu-i nimic, avem destule

blocoteţe. Se găsesc la Iaşi
valorizanţi nu de profesie, ci de
asociaţii de locatari: în A1, în Z6 sau
în F, în K, în Y.

Şi dacă tot e convinsă că a
devenit scriitoare, femeia noastră

de teatru ar putea schimba blocul pe
care-l deţine în administraţie pentru

a-şi găsi alţi exegeţi de scară, de
mezanin ori de mansardă, aleşi după

criteriul consumului de apă caldă la baie. Cu
un cămin de nefamilişti s-ar descurca frumos, că au

timp pentru cărţi (de joc). Turnurile din cartierul
Nicolina ori din Păcurari ar putea veni cu importante
contribuţii de critică teatrală. Originalitate, structură?
Ba impostură şi gogomănii. Un fonetician de la „Cuza”,
(re)cunoscător de valoare, vorbeşte de o
„minicapodoperă”. De ce, nene Anghelache?

Superlativita vecinilor temători că nu le-o
ajunge pensia pentru întreţinere, a găzdaşilor
(subchiriaşii n-au prestat?), plus trei cărţi tipărite con-
tra cost or să-i deschidă doamnei casiere drumul spre
scena naţională, cum i-a promis un regizor, şi spre USR?
Posibil. Nu vrea USR să-i crape uşa spre consacrare?
Atunci, „dramaturgul de viitor” va putea fonda o
asociaţie de locatari – autori şi critici de teatru FO (fără
ortografie, că asta nu se aude pe scîndură), cu adresa
în Fundătura Naţionalului, nr. 13.

Mare-i planeta scriutorilor!

Magda UMagda UMagda UMagda UMagda Urrrrrsachesachesachesachesache

La fLa fLa fLa fLa fel de tăcutăel de tăcutăel de tăcutăel de tăcutăel de tăcută

Şi pasărea cardinal stacojie
E tăcută ca răsăritul

Semn că mi-a (mai) rămas
Un petec alb de tavan

Ca ultimă replică.

FFFFFocul de tocul de tocul de tocul de tocul de tabărăabărăabărăabărăabără

În amfiteatrul verde
Aprind un foc de tabără
Din stele
Tinere fete
Se dezbracă
Şi îşi aruncă
Blue-jeanşii
În foc
Feţele lor
Ard pe coaja de lună
Printre scântei
Corpuri lascive
Şi goale
Dispar în fum
Focul de tabără
Ajunge la stele

DorinţăDorinţăDorinţăDorinţăDorinţă

Alunec pe gradene vegetale
Spre tine tânără femeie
Îmi ceri să-ţi fac o poză
Şi-mi spui
Că te simţi frumoasă
Ca roua topită-n trandafir
Surâsul tău tresare
Prin frunza de smochin
Şi seara întârzie
(Spre mine)
Ca un tramvai meschin.

Laurian LodoabăLaurian LodoabăLaurian LodoabăLaurian LodoabăLaurian Lodoabă
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Astăzi îi stă oricui la îndemână să privească
fotografiile recente ale marilor actori străini
contemporani. Ar fi ridicol să-i spui cuiva că jinduieşti
să-l vezi pe Richard Gere sau să o admiri pe Demi Moore.
Pe vremea când lucram la Institutul pentru Relaţiile
Culturale cu Străinătatea, lucrurile se petreceau cu totul
altfel. Era prin anul 1955 când se vorbea în şoaptă,
printre prieteni, că la Cracovia se joacă scaunele de
Eugène Ionesco (premiera pariziană – 1952) în timp ce
în ţara noastră piesa, în versiunea sa originală, trecea
din mână în mână, pe furiş, bătută la maşină pe o hârtie
mizerabilă. Îmi amintesc că am citit-o într-o noapte. A
doua zi am restituit-o proprietarului cu precauţii, riscam,
pentru delict, să primesc 3 - 4 ani de puşcărie. Faptul
că lucram la o instituţie ce promova declarativ relaţiile
culturale cu ţările străine nu-mi crea nici o înlesnire de
a accede spre sursele de informaţie referitoare la cultura
Occidentului. Eram la fel de orb ca întreaga suflare
românească.

Într-o bună zi am fost trimis de şefă cu treburi
de serviciu (date documentare despre lagărele
hitleriste) la secţia polonă, nu-mi venea uşor din cauza
şefului de secţie, Dobromil, tip grobian şi cârcotaş, pe
care l-am creionat într-un „desen” anterior. Făcusem
câţiva paşi prin cameră, stăpânul locului sugea apatic
o bomboană, când m-am trezit în faţa unui tablou
impunător de doi metri pe unu, rezemat de un fişet
metalic, reprezentând figura dură, cu un ochi albastru
şters, a lui Gabin. Imaginea m-a bulversat, nu-l mai
văzusem pe actor de multă vreme, uitasem că există
graţie embargoului stupid instaurat asupra filmelor
occidentale. Realizam deodată cât îmi lipsise în toţi cei
zece ani de când nu-l mai văzusem, ce dor cumplit mă
despărţise de personajele pe care le întruchipase în
„Quai des Brumes”, „La grand illusion” şi atâtea alte
filme. Privea spre mine cu o blândeţe bonom-
înşelătoare, era chiar el, acelaşi, neschimbat, mă invita
să vin să-l văd din nou în sala „Adreani” din Râmnicul
copilăriei mele, cu mirosul ei stătut, arhaic, cu becuri
palide îngropate în perete şi benoare şi îngeraşi de bronz
suflând din corn deasupra scenei, în gustul sfârşitului
de secol nouăsprezece. Din textul afişului leşesc
înţelegeam că e vorba despre un film recent de
Delannoy, iar distribuţia îmi releva un singur nume
cunoscut, Michèle Morgan, încântătoarea actriţă de
odinioară, acum trecută de vârsta îndrăznelilor. Privind
afişul, m-a cuprins deodată o furie neputincioasă, adică
de ce polonezilor să li se îngăduie să vadă filme şi piese
de teatru „imperialiste”, decadente, să viziteze expoziţii
de Klee, Kandinski şi Chirico, de ce să meargă la
concerte onorate de prezenţa unui Rubinstein, în timp
ce noi, românii, ne petreceam loisir-ul prin sălile unde
rulau pelicule colhoznice şi proletare? „Ţi-e rău?” m-a
întrebat cu o curiozitate de copoi şeful biroului, de
altminteri uitasem pentru ce am venit, am îndrugat
ceva de circumstanţă şi m-am grăbit spre uşă.  Gabin
zâmbea poznaş (în fantezia mea) sau poate îmi făcea
cu ochiul, în ceea ce-l priveşte îmi transmisese
conştiincios mesajul.

x

Nu e nici o scofală să te fuduleşti că ai avut
prilejul să-l cunoşti şi să-i strângi mâna unui mare
scriitor occidental, mai ales când maestrul era pe
vremea aceea foarte tânăr şi nu se bucura nici pe
departe de faima ce i-o va aduce timpul. Cu toate
acestea, poate că interesează să pomenesc de
întâlnirea mea accidentală cu Kundera, pe la sfârşitul
verii lui 1955, pe când era numai o tânără promisiune a
literaturii cehe. Din când în când, colegele de la
„Documentare” din biroul nostru erau solicitate de
„Conducere” să însoţească prin ţară tineri scriitori din
statele socialiste (de scriitorii „apuseni” se ocupa „elita
roşie” de la etajul unu, formată cu predilecţie din soţii
de mahări şi activişti din aparatul de conducere al
P.M.R.), prilej cu care ieşeau cinci-şase zile din infernul
apăsător al muncii de birou şi beneficiau de unele
favoruri – folosirea gratuită a taxiurilor (prin decont),
călătorii prin ţară cu avionul, trenul (wagon-lit) şi cu
maşina, îmbelşugate mese la marile restaurante şi
vizitarea staţiunilor montane de prestigiu, în funcţie de

programul stabilit de oaspeţi
împreună cu serviciul special
de Protocol.

Mă aflam, deci, în
birou, în starea fericită pe care
o trăiam de câte ori sosea câte
un material cu viza Direcţiei
Generale a Presei – un T
aplicat pe fiecare pagină a
manuscrisului –, de rândul
acela un mic eseu despre
maestrul Ressu (trei
săptămâni de lucru la
Biblioteca Academiei), când a
intrat pe uşă Lucica însoţită de
doi vlăjgani pe care urma să-i
dădăcească pe toată durata
sejurului în România. Ni i-a
prezentat: Milan şi Dudek.
Băieţii, superbi, înalţi, atletici,
erau poeţi, trimişi de
organizaţia de tineret a
scriitorilor din Praga pentru
„documentare” şi „întărirea
relaţiilor de prietenie între cele
două ţări”.

La câteva minute de
la sosirea cehilor, biroul nostru
trist, putrid, duhnind a
naftalină de la cele două cotoroanţe ce traduceau opt
ore din Izvestia şi Pravda şi molfăiau pateuri şi
bomboane, se animase, fremăta de voioşia şi
volubilitatea oaspeţilor. Poeţii vorbeau o franţuzească
deocheată, condimentată cu câteva cuvinte româneşti,
dar ne înţelegeam perfect, sosiseră în seara precedentă
de la mare, erau puţin bronzaţi şi îşi exprimau impresiile
într-o manieră sui generis – „mişto Mamaia”, „grande
surprise”, „teribil fete dezbrăcate”. Băieţii făceau toate
paralele, glumeau, ne tutuiam, dacă s-ar fi întâmplat să
intre cineva străin ar fi putut să creadă că ne cunoaştem
de când lumea. Lucia, căreia viitorul prozator îi făcea o
curte asiduă şi agresivă (venise în România, nu-i aşa,
ca să se amuze!) i-a cerut lui Milan să ne ofere un
microrecital poetic. S-a conformat pe loc: a scos din
buzunar o cărticică şi ne-a citit cu patos un poem („de
dragoste”, a ţinut să precizeze) în limba lui ciudată,
consonantică, ce aducea cu rusa învăţată de mine în
facultate. Aplauze, haz mare, veselie. A urmat o scenă
memorabilă. Lucica i-a înştiinţat că mâine, conform
programului, urmau să plece pentru două zile la
Predeal. Băieţii s-au privit o clipă descumpăniţi apoi au
izbucnit în râs, în timp ce repetau mecanic „Pârdeal,
Pârdeal!”, râdeau dement, prosteşte, se ţineau cu
mâinile de burtă. Ne-au explicat până la urmă, între
hohote isterice de râs, că vorba „aceea” ruşinată
desemna, în limba lor, cea mai ascunsă podoabă a
femeii.

În fine, a apărut pe uşă şoferul instituţiei, îi
aştepta, primise dispoziţie să-i ducă la hotel. Ne-am
despărţit en grands amis, îmbrăţişări, bezele. Lucica,
aferată (uitaţi-vă, părea să spună, cu ce minune de flăcăi
ne-am procopsit!) i-a luat de braţ şi i-a condus afară, s-a
auzit un zgomor de motor şi gata, dispăruseră.

Aveam pe masă un text stupid de N. Moraru
pe care trebuia să-l periez, în cameră plutea un aer
proaspăt, parfumat, prin ce miraculoasă iluminare aş fi
putut întrezări că tânărul Milan (care o mângâia pe fund,
cucernic, pe focoasa noastră documentaristă şi care
recita patetic versuri în limba lui cu tonuri slave) va
deveni peste decenii, sub numele de Kundera, ce nu-
mi spunea nimic în vremea aceea,  un prozator citit şi
răsfăţat de toată lumea cosmopolită a Parisului?

x

Direcţia pentru relaţii cu ţările capitaliste a
Institutului sălăşluia la etajul întâi, în câteva încăperi
somptuoase ce trebuie să fi fost pe vremuri săli de
muzică, saloane şi budoare ale foştilor stăpâni
dezmoşteniţi. Peste Direcţie păstorea autoritar tovarăşa
Răutu, soţia lui Leonte, ideologul oficial al Dictatorului.
O vedeam arareori şi numai când cobora zorită dintr-o

maşină neagră a C.C.-ului, păşind cu demnitate pe
peluza ce ducea spre intrarea principală. Mi-o amintesc
destul de vag: firavă, smeadă, părul grizonat, figură
suferindă, mai degrabă monahală decât de activist pe
baricade.

Anul 1957 a fost întristător pentru familia
Răutu: un avion oficial ce transporta un stol de granguri
de la Moscova la Bucureşti s-a prăbuşit în mod misterios
la câteva momente de la decolarea de pe aeroportul
Vnukovo. Ancheta a constatat că e vorba de o
defecţiune neprevăzută la motor. În urma acestui acci-
dent a decedat un personaj de marcă, tovarăşul Grigore
Preoteasa, secretar al Comitetului Central (socrul
postum al premierului Năstase, din anii democraţi de
după ’89) şi s-au accidentat tovarăşii Răutu şi Chivu
Stoica, transportaţi în stare gravă în ţară. Gurile rele,
din tagmă reacţionară, cârteau că ar fi fost vorba de un
accident „de firmă”, clocit în creuzetele Kremlinului.

În urma acestui sinistru episod, în Institut s-a
instalat acea tiranică şi înspăimântată linişte care pre-
cede marile evenimente tragice. Viaţa tovarăşului
Leonte, internat într-un apartament de lux la „Elias”,
stătea în cumpănă, la voia proniei cereşti. Se ventilau
păreri şi pronosticuri – e în comă, rezistă, mai trăieşte?
Pe culoarele acoperite cu covoare scumpe de la etajul
întâi, ce conduceau la cabinetul prezumtivei văduve
de lux, se discuta în şoaptă. Tovarăşele din Direcţia ţări
capitaliste, sosite la serviciu cu maşini oficiale,
îmbrăcate în rochii sobre, îşi foşneau jupoanele prin faţa
cabinetului şi-i aduceau tovarăşei buchete de flori
proaspete, afişând o mască îngrijorată, adecvată. Acest
pelerinaj solemn a continuat o săptămână-două , apoi
dinspre spitalul „Elias” au început să curgă veşti
îmbucurătoare. O mare uşurare s-a aşternut peste etajul
unu, pe feţele întristate până atunci au înmugurit
speranţele sfioase, coniţele şi-au ajustat ţinuta, atente
la buletinul medical al zilei. În fine, a sosit momentul
externării. Institutul nostru palpita. Tovarăşa Răutu
cobora acum din limuzină în rochii rozalii, de o
încântătoare juvenilitate, figurile au arborat surâsuri
graţioase, birourile şi-au reluat treptat activitatea
stânjenită o vreme de ghiduşiile răutăcioase ale sorţii.
Totul a luat sfârşit printr-o petrecere de pomină „acolo,
sus”, în cinstea fericitului convalescent care trecuse atât
de brav pe lângă moarte, petrecere omisă din buletinele
de ştiri, dar noi, salariaţii de la parterul palatului din
Dacia am aflat, fiindcă evenimente ca acesta nu pot
intra în anonimitate. „Hai să sorbim un şnaps la Şapte
craci”, m-a ispitit Ion, colegul de redacţie, „ratarăm
ocazia unor fastuoase funeralii bolşevice”.

ConsConsConsConsConstttttantin Matantin Matantin Matantin Matantin Mateescueescueescueescueescu

Milan Kundera
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FFFFFamelie maramelie maramelie maramelie maramelie mare…e…e…e…e…
De-ar fi să-l parafrazez pe Barthes, spunînd aucune famille, mais beaucoup

du familier, zicerea i s-ar potrivi, literaturii române, întrutotul. Între „noi fraţii tăi,
potaie?”, şi „fraţilor”, recitat de Caţavencu, fraternitatea secolului XIX (de egalitate,
ce să mai vorbim...) are ceva neliniştitor, cînd nu de-a dreptul suspect. E găunoşenia
care-o să însoţească mai tot timpul tema familiei, cînd literatura o să se oprească la
ea.

Primele familii sînt, în cronici, cele domneşti şi ale marilor boieri din preajma
curţii. Poveştile despre Evul Mediu – mult prelungit, la noi – n-au fost, nicăieri, gen-
tile cu familiile. Consumate de trădări, consangvinizate, nimicite de fratricid, urma li
se pierde într-un şir lung de compromisuri de care cronicarii, nici ei, nu sînt străini.
Familia a cărei propăşire o servesc toate grozăviile astea e, de bună seamă, poporul.
Lirica revoluţiei, din preajma lui ’48, va redescoperi această realitate, făcînd din naţie
o casă domnitoare, cu aceeaşi străbuni, acelaşi viitor, aceeaşi luptă. „Naţiile înfrăţite”,
„hora noastră cea frăţească”, Fratele (cules de Alecsandri), „fraţilor, nădejde bună”
sînt expresii-şablon, pe care versurile vremii le recirculă. Numai că modelul
sărbătoresc, de familie adunată, din poezii nu prinde în proză. Tiparul basmului e cel
care proliferează, mai degrabă, acolo, pe două direcţii.

Amîndouă păstrează un dezechilibru fondator: familia din basme, se ştie,
nu e niciodata omogenă. Răi şi buni se nutresc din acelaşi sînge, proşti şi isteţi au
moştenit aceleaşi gene, oameni cumsecade şi pricepuţi, deopotrivă cu ticăloşi
împiedicaţi sînt feciorii aceluiaşi împărat. Însă una dintre direcţii duce asimetria în
ridicol, iar cealaltă o montează ca pe o dramă. La mijloc, fireşte, famelia lui Caragiale,
pe care-o poţi citi în amîndouă felurile.

Familia ridicolă e cea din ciclul Chiriţelor, în care diferenţele se fac şi se
desfac între rubedeniile cele mai apropiate. Unii slăvesc noul, chiar stîlcindu-l, alţii
preferă stabilitatea. Unii vînează moravuri upgradate (sic!), alţii moşii bătrîneşti. De
unde, chiar ocolind-o pe cea a familiei, cădem în vechea temă a literaturii: ce a fost, şi
ce-o să fie.

Familia dramatică, în proza aceleiaşi epoci, e cea a boierului Andronache
Tuzluc. Familia care, în loc să se ruineze lent şi vesel, spre hazul celor care văd
ramolismentul vechilor moravuri şi barbaria celor noi, e dărîmată de uneltirile
membrilor ei. Tipologic la fel, deşi din motive diferite, e familia din Năpasta. Unită din
alte pricini decît convieţuirea.

Borna, spuneam, e-a momentelor, schiţelor şi comediilor lui Caragiale. În
prozele scurte, familia e-o dareveră. O cucoană cu pretenţii, şi nişte moftangii în
creştere. Pe lîngă ea, gravitează, dîndu-şi importanţă, familiile accesorii: amicul, slujba,
prietenele. Familiaritatea – á la Mitică – ia definitiv locul familiei. Ea este peste tot, şi

nicăieri. Chestiuni intime se discută la oricare berărie, fără să însemne că cineva
pune vreun preţ pe toată vorbăria „conspirativă”, pe care, de fapt, numai cine-o uită
n-o ştie. În piese, familia – cu adevărat mare – îşi redobîndeşte, ridicol, amploarea de
la paşopt. „Noi şi-ai noştri” înseamnă jumătate de judeţ, partidul, megieşii de la centru,
amploaiaţii, popor, figuranţi. Familia, aşadar, devine acelaşi lucru cu ceea ce teoria
economică numeşte, mai spre anii noştri, deţinătorii de interese. Oricine e, în vreun
fel, interesant, sau are vreun interes intră, automat, în familie. Şi interesele, bineînţeles,
sînt multe.

„Ereditatea maladivă” e aceeaşi, în teatru şi-n nuvele, doar că tratată în
registre diferite. Fraţi degeneraţi şi soacre de-o inocenţă contra firii, neveste supus-
ironice şi consorţi poltroni sînt răspîndiţi peste tot, ca după explozia unei perne din
pene. Familia nu-i decît pînza goală care, cîndva, i-a încăput.

Familia pe care Caragiale o demontează, Eminescu o ignoră. „Congres de
rubedenii”, dacă ai accepta-o, n-ai putea trăi. Intră în reţeta romantismului, care-şi
caută filiaţii necondiţionate, renunţînd la neamurile pe care nu poţi să ţi le-alegi.
La Slavici, care încearcă nişte cărţi ale familiei, se vede cel mai bine, dintre prozatorii
de pînă la el, morbul. Ceasul rău care împiedică familia să se desăvîrşească.

Familia lui Creangă păstrează ridicolul ciorovăielii, tamponat de o vînă
patriarhală, din care va ieşi tiparul familiei de ţară, sau de mici intelectuali fără ambiţii,
întîlnită, în contexte diferite, şi la Coşbuc, Goga, şi la Ionel Teodoreanu.
Tipul patriarhal-dramatic trăieşte prin Comănăşteni, urmăriţi de veşnicul destin prost
al personajelor şterse şi bune.

Între războaie, familiile se împart în cu şi fără miză comună. De pildă, fa-
milia lui Manole Păr-Negru este una de slujbaşi. Toţi urmează aceleaşi legi ale
vasalităţii. În schimb, Hallipii şi cei din jurul lor sînt personaje dezacordate, supunîndu-
se servituţilor propriei melodii. Familiile lui Camil Petrescu sînt scindate de zidul
translucid al scării Binet-Simon. Familiile lui Călinescu, de zornăitul pierzător al
arginţilor.

La Cella Serghi, nişte familii fantomă, în penumbra unei locuinţe vagon. La
Mateiu, stafii cu anteriu, rătăcite-n tripou. La Bonciu, mariaje suspecte, sfîrşind în
crime şi dispariţii distinse. Familiile poeţilor sînt abia nişte schiţe, foste cupluri cu
viitor, ajunse „două jucării stricate”. În rest, promisiuni neonorate, onoare nereperată.
Onoarea de familist suferă şi mai mult după al doilea război. Despre avatarurile ei,
între „mîna mea deasupra voastră nu mai există” şi familia Popescu, între lecţii de
supravieţuire (cu toţii) la bloc şi altfel de amintiri din copilărie, altă dată.

Simona VSimona VSimona VSimona VSimona Vasilacheasilacheasilacheasilacheasilache

JURNJURNJURNJURNJURNALISMUL CULALISMUL CULALISMUL CULALISMUL CULALISMUL CULTURALTURALTURALTURALTURAL
Constatarea că „lumea a căzut în mâinile mass-media”, lansată cândva ca

sumbră profeţie a devenit azi un angoasant adevăr obştesc, îngrijorător prin
consecinţe. „Masa planetară” despre care amintea E. Morin (1962) e o evidentă
realitate; prin convergenţa pieţelor şi „eroziunea electronică” a planetei asistăm la
instalarea unui perfid totalitarism media, încurajând ofensiva subculturii. În acest
context, a vorbi despre jurnalismul cultural înseamnă, întâi, a încerca o redefinire a
conceptului, convinşi fiind că sintagma, cumva pleonastică (pornind de la premisa
că jurnalismul nu poate fi, totuşi, acultural), implică o specializare. Oricum, nu
îmbrăţişăm ipoteza disjuncţiei, acreditând – graţie viziunii antiintelectualizante – un
tehnicism îngust în cazul jurnaliştilor, şi ei obligaţi să se mişte într-un larg orizont
cultural. Acest conflict, nu tocmai de dată recentă, capătă accente nebănuite în epoca
iconismului, impunând o unică civilizaţie prin invazia culturii media. O cultură, aşadar,
de rang mediu şi extensie planetară prin transconsumerism, însemnând cu totul
altceva decât inocenta bănuială că ar fi vorba de o cultură profesională. Teletropismul
epocii, stimulând neoanalfabetismul TV, face din cultura media un eficient agent al
globalizării; altfel spus, mass-media nu sunt doar un vehicul cultural, ci propun o
nouă cultură, subjugată de ideologia divertismentului.

Sub pecetea epocii pe care o traversăm, confuză şi crizistă, generând
avalanşa anxietăţilor postmodernităţii, „hibridarea culturală a omului global”, cum
scria Z. Bauman, nu ni se pare o falsă alarmă în contextul proliferării haotice a
comunicării mediatice. Mai ales că noi purtăm o dublă ereditate, codul cultural fiind,
observa cândva E. Morin, echivalentul sociologic al codului genetic. Şi dacă influenţa
asupra „stocului ereditar” nu poate fi tăgăduită, e indiscutabil că substituţia nici nu
poate fi gândită, chiar mărşăluind spre o unică civilizaţie (world culture). În pofida
uriaşei audienţe, a bombardamentului informaţional sufocând planeta, mijloacele de
comunicare în masă „fabrică”, s-a zis, noncomunicare; feedbackul e anemic,
interacţiunea comunicativă slăbeşte pe măsură ce ne instalăm, deloc confortabil, în
Evul Media. Fenomenul mediatic, deschizând accesul „la lume”, transformă realitatea
în „fenomen discursiv”, fabulatoriu, scenarizat, spectacularizat. Evident, nimeni nu
ar putea nega rolul mass-media în fortificarea modernităţii, devenind acum, în lumea
simultaneităţii, chiar mediu de existenţă (mod de viaţă), modelând organizarea socială
şi confiscând, hedonistic, cotidianul, punând în joc exersatele tactici ale seducţiei.
Şi, în acelaşi timp, observând că suprainformarea coexistă cu dezinformarea, că rezistă
întinse zone de „subdezvoltare comunicaţională” prin distribuţia inegală a puterii şi
a resurselor, că, în fine, difuzarea, chiar planetară fiind (prin globalizarea pieţelor),
ascultă orbeşte, odată cu creşterea presiunii competiţionale, de logica vitezei şi a
profitului. Intră, aşadar, în cursa frenetică a consumului, bucurându-se de o largă
penetranţă şi adresabilitate. Devenind însă comercială, epidermică şi „culinaristică”,
propunând – pe suportul high-tech – un şuvoi de modele şi imagini-ghid, sfârşind
prin a infantiliza publicul, îndobitocit prin soap-operas şi publicitate stupidă. Şi dacă
Terry Eagleton visa la o improbabilă cruciadă morală, J. Baudrillard nu ezita să ob-
serve că, „fantasmatică” azi, comunicarea este „victima unui exces de comunicare”.
Dar cultura comercială îl îngrijora pe Leavis încă din anii ’30, dând tonul preocupărilor
de Cultural Studies prin grupul din jurul revistei Scrutiny. Din păcate, globalizarea
mediatică, plonjând în simultaneism, nu înseamnă şi restituirea / receptarea unei
„societăţi comunicative”; animalul media („omul terminal”) este o „maşină de privit”,

captiv al culturii media. Televizorul este medium-ul predilect într-un univers „dilatat”.
S-ar părea că C. W. Mills nu s-a înşelat când anunţa, cumva profetic: „istoria care îl
afectează în prezent pe fiecare om este istoria mondială”. Şi dacă sub trendul
mondializării difuzarea este, inevitabil, supranaţională (civilizaţia fiind, astfel, o
expansiune exterioară a culturii), comunicarea globală ne face părtaşi / victime la
un insidios neocolonialism cultural (Michel de Certeau), sincronizarea însemnând,
îndeosebi, un cosmopolitism ieftin, păgubos, culturaliceşte alienant.

Dar lumea de azi, considerată de un Samuel T. Huntington ca
pluricivilizaţională, ascunzând falii culturale şi inevitabile conflicte în scenariile noului
secol, se îndreaptă, totuşi, spre o civilizaţie globalizantă. „Civilizaţia e universală”,
spunea demult Paul Ricoeur (v. Civilisation universelle et cultures, Paris, Seuil 1955)
şi, probabil, niciodată mai acut ca în zilele noastre omenirea n-a avut senzaţia de
„întreg”, de corp unic. Este limpede că această cultură media se dovedeşte un eficient
agent al globalizării* ). Cu observaţia că ea promovează şi încurajează, cum s-a spus,
subcultura fără frontiere. Dacă piaţa devine instanţa supremă şi discuţia se poartă
doar în termeni de audienţă (rating), garantând succesul comercial, degradarea
gustului public prin invazia divertismentului e o consecinţă inevitabilă. Mai mult,
televizorul – afirma acuzator P. Bourdieu – e o formă pernicioasă de violenţă simbolică.

Sub umbrela universalului, prin transferabilitate şi accesibilitate, cultura
media pare a submina nevoia de apartenenţă (protejând identitatea). Ofertei
fragmentariste în decor postmodern, iscând atâtea conflicte identitare, îi răspunde
uniformizator, aplatizant-axiologic, sfidând multiplicitatea culturilor şi impunând
impetuoasa „civilizaţie catodică” (deopotrivă scop şi mijloc). Să fie oare adevărat,
cum spunea cineva, că după un inchizitorial Ev Mediu catolic am păşit într-un Ev
Media catodic, sărăcind umanul? Globalizarea mediatică (văzută ca „industrializare
secundă”, cum a şi fost definită) înseamnă, într-un sens, reîntoarcerea la tribalism.
Satul planetar, anunţat profetic de McLuhan, s-a ivit şi rolul media a fost decisiv. Iată,
aşadar, că mass-media nu reprezintă doar un vehicul cultural ci chiar produc o nouă
cultură. Va înlocui ea (fraudulos) Cultura? Ce poate face jurnalismul cultural? Poate
interveni salvator, poate împiedica această galopantă culturalizare joasă? Mă tem
că răspunsurile nu pot fi decât negative. Iar relativismul de azi, într-o lume obsedată
de manipulare, pulverizând ierarhiile încurajează tocmai spectacolul subiectivităţii.
Jurnalismul cultural, tot mai dezinhibat şi hedonist, se îndepărtează vizibil de rigorile
unei critici academice, cunoscând – în numele goanei după rating – „ravagiile
relativismului” (după formula lui Al. Călinescu) şi abdicând de la cerinţele spiritului
critic.

AAAAAdrian Dinu Rachierdrian Dinu Rachierdrian Dinu Rachierdrian Dinu Rachierdrian Dinu Rachieruuuuu
*) Termenul de globalizare, pătruns în Dicţionarul Webster în 1961, a cunoscut o
formidabilă carieră. Daniel Yergin propunea însă distincţia dintre globalizare ca proces
şi globalitate, ultimul termen definind lumea noastră, o realitate dincolo de procesul
globalizării, încercând o recuperare a identităţii întregului (conştiinţa planetară).
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găzduieşte în fiecare săptămână concerte
cu public; ele sunt mai curând întîlniri
intime, o stagiune care proiectează acolo
– în Palatul Cantacuzino – o prezenţă
semnificativă public a activităţii acestei
instituţii dedicată memoriei care rezistă şi
crează continuitate. Notez “intime” pentru
că programul Concertului Anatol Vieru
propunea muzici de cameră a căror
problemetică şi discreţie a desenului
urmăreau, printr-o nişă în timp dezvăluită
în afara marilor opere ale autorului,
preferinţa lui pentru două instrumente:
pianul şi violoncelul. În posturi
confidenţiale. Interpreţii au fost atât de
înzestraţii pianişti Lena Vieru Conta şi
Andrei Vieru, alături de o tânără
muziciană, violoncelista Laura Buruiană,
reprezentând tot ce e mai bun într-o altă

singură mişcare, un contrast permanent între volume în registre îndepărtate ale
claviaturii, gravul şi înaltul sonorităţii. Opoziţia poate fi şi principiu de sonată.
Ascultând-o nu mai urmăresc cum este elaborată, ci balansul armonios al
contrastului, prezenţa continuă a golului dintre extreme. O sculptură sonoră.
Răsfoiesc des textele scrise de Anatol Vieru cu un remarcabil talent literar. În 1969
îşi comenta o lucrare exprimând totodată un punct de vedere mai general: “În acel
moment arta muzicală mi se părea asemănătoare şi complementară sculpturii;
relaţia între sunet şi tăcere este asemănătoare celei dintre volum şi vid; sculptura
va sonda percepţiile noastre asupra spaţiului, în timp ce muzica sondează
sentimentul nostru despre timp. Se întâmplă ca aceste categorii fundamentale –
timp şi spaţiu – sunt intim legate în natura umană; mi se pare că, sondând timpul,
vom întâlni spaţiul; de aceea aceste arte atât de diferite mi se par complementare:
sculptura, arta cea mai silenţioasă şi muzica – arta cea mai epurată de
spaţialitate”(1).

Cum stau aproape de estrada de concert observ şi ceeace de obicei se
estompează. Lena cântând este expresivă şi în privire, în concentrarea cu care
scrutează partitura spre înaltul poziţiei textului pe pian. Aflu că piesa Cortegiu (din
seria Patru piese pentru pian, distinct detaşate) a fost compusă în august 1998,
imediat după moartea lui Iosif Sava.

Laura Buruiană are în repertoriu de mai mult timp lucrări pentru violoncel
de Anatol Vieru; aşa cum am încercat să sugerez ea ştie să aleagă şi din muzica
românească acele compoziţii care pot să îi pună în evidenţă talentul, natura poetică
şi totodată viguroasă. Şi în contextele internaţionale care îi atestă celebritatea
timpurie. Concertul s-a încheiat cu Sonata pentru violoncel şi pian a cărei primă
audiţie a avut loc în 1992. Stilul expansiv, emoţional, dar şi tehnica decisă (impulsuri
violente şi ritmuri strânse), comunicativitatea impunătoare a Laurei Buruiană se
asociază fertil cu rezerva, subtilitatea cumva protectoare a lui Andrei Vieru. Ca şi
alte lucrări scrise într-o perioadă căreia nu avea cum să-i aprecieze sfârşitul, această
partitură privilegiază “melodia” evoluând ca o etalare decisă a valorii ei de referinţă
primordială. O sonată în care ambele instrumente sunt voci reliefate de egală
însemnătate. Aşa se vor auzi ele pe discurile realizate acum de cei doi la Bucureşti.

Întregul program, muzică scrisă de autor de-a-lungul a 50 de ani – muzică
interpretată de instrumentişti fideli îmi reaminteşte gânduri publicate de Anatol
Vieru în 1972: “Exaltam rolul ingenuităţii, al stării de naivitate şi copilărie în creaţia
artistică; această stare nu poate fi însă o travestire în “Albă ca Zăpada” sau vorbirea
cu glas prefăcut, ci regăsirea unei mari purităţi sufleteşti”(2).

AAAAAda Brda Brda Brda Brda Brumarumarumarumarumaruuuuu
(1), (2). Fragmentele citate sunt extrase din Anatol Vieru depre muzica sa, volum
redactat şi prezentat de Nina Vieru; Editura Universităţii Naţionale de Muzică,
Bucureşti, 2006

curge, curge odată cu broboanele de sudoare pe care
le vedea cum îi apar deodată pe frunte, pe pomeţii
obrazului şi parcă suna mai tare, îndrăcit, şi-i intra mai
întâi în pas, ar fi jucat dar nu i se mişcau picioarele, nu-i
mai răbda să-i vadă înaintea ochilor cum rânjeau
îndobitociţi de spaimă, de bună seamă auzeau şi ei,
sigur auzeau că n-ar fi rămas cum rămăseseră, i se
urcă un val mare cald în piept şi Nicanor tot nemişcat,
cum holera nu era şi cânta, unde şi cum se destrămase
că doar nu avusese aripi şi când simţi nevoia să fugă
băgă de seamă că şi ceilalţi pricepuseră, o văzuseră
pornită spre capul lui Nicanor şi de asta spaima că nu
era înţeles lucrul, mişcarea, făcătura şi trebui să-l
împingă pe cel din faţa lui care se lăsă moale într-o
parte, văzu că doar dacă trece prin tejghea poate
ajunge la cealaltă uşă şi când se întoarse ceilalţi îi
făcură loc muţi, tot se mai auzea, parcă mai încet dar
se auzea şi la început nu fugi, făcea paşii ca un
bezmetic şi tremura şi numai glasul lui Nicanor îl porni
ca din puşcă pe el mă, tu-i sămânţa lui şi când ţâşni pe
uşă i se păru că Toader i se azvârle în urmă-i dă să-i
pună piedică dar nu-l luă în seamă, era departe şi
cântecul tot cu el până când se trezi vegheat de
moşneag şi scăpă.

Se întunecase parcă şi simţi că nu mai poate
merge, era prea mult pentr-o singură zi şi când îşi
aminti cum avea de gând să le zică pentru împăcare
ca să-şi capete numele înapoi îşi scoase fluierul din
curea dar nu-l duse la gură, îşi plimba încet degetele

pe găurile tocite închipuind ceea ce numai el auzea şi
o voce din el pe care n-o cunoştea ca fiind a lui tânguia
încet strigături ca-ntr-o litanie, bocet parcă de care nu
se simţea străin, arcanaua brâul verde, i se şade cui se
şade, codrului cu frunza verde, de bună seamă era
bocet şi-şi aminti că nu scăpase o lacrimă când după
ce-i dăduse moşneagului lumânarea cerută şi
aşteptase cuviincios să-i închidă ochii auzindu-l încă
de dincolo de vreme mustrându-l, urmărindu-l până
şi-n grajd unde îndesa cu nădejde în iesle fân şi otavă
la un loc fără alegere luând ba dintr-o parte, ba din
alta, gândindu-se să fie să nu trebuiască, poate până
se întoarce trece mai mult decât socoteşte, umplând
apoi ciubere mari cu apă şi cătând cu mirare la mieii
fătaţi doar de câteva zile şi cu care Iog necăjise până
c-un ceas înainte de a-l lăsa singur – de bună seamă
bocet şi degetele-i alergau singure pipăind borţile roase
tot mai repede şi se auzea parcă şi cântec de-a binelea
ori unde pornise să sufle vântul, i se şade cu mărgele
ca viţei cu viorele şi-l umplu o bucurie mare şi
luminoasă pe care ar fi lungit-o cât ar fi putut dar socoti
că mai era de mers, de mers mult încă şi cu trudă – şi
porunci gata, destul, dar se desprinse uşor şi o luă
domol la deal legănându-şi fluierul în mâna dreaptă.

*
*     *

În crâşma lui Tănase era cald şi Fânău se
zborşi către Ionu lui Pavel închipuindu-l pe Dumitru
Paneica, Dumnezeu să-l ierte, martor la o paradă pe
caizerştras şi dacă nu mă credeţi întrebaţi-l pe Gliga
Dumnezeu să-l ierte că era cu mine când m-o-ntrebat
împăratul, deasupra tejghelei într-un cui mare ruginit
odihnea trompeta lăţită ca o foaie de hârtie mai groasă
şi galbenă, ici-colo cu pete verzui de cocleală, ist gut
in Fundu Moldovei her dragon Paneica Dumitru, ziher
her împărat ziher ist zer gut, drept aşa i-am spus că nu
era să-i trag că voi neam prost huliţi dacă nu mă credeţi
întrebaţi-l şi Tănase le mai aduse un rând de ţuici ştiind
că oricum cheful tot o să înceapă şi-are să tragă el de
undeva paguba care era încă pagubă până mai târziu.

Valea Stânii, 6 –7 martie 1980
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pe toţi Ivanii.” Despre stări valabile şi mai la vest de re-
publica Moldova: „De când suntem conduşi de răi şi
fameni,/ Avem, pe lângă «marele noroc»,/ Mai multe
limuzine decât oameni/ Şi-n limuzine oameni mai deloc.”
La fel de prompt Efim Tarlapan: „Chişinău şi Bucureşti –
/ Două state româneşti – / Ar fi foarte fericite/ De-ar fi
Statele Unite” (Statele).

Un suf lu proaspăt, o candidă respiraţie
caracterizează, ca factor de unitate această lirică încă
puţin orăşenească şi nededată târziilor rafinamente ce
pot face din poezie un obstinat exerciţiu de
necomunicare, întru mascarea unui eu terminat.
Explicaţia se oferă în lirica mult premiatului poet Valeriu
Matei (n. 1959): „Ursul siberian ne suflă mereu în ceafă//
în arşiţele sudului, când ne sufocăm/ de atâtea
îmbrăţişări calde,/ brusc ni se face frig – / e suflarea de
gheaţă/ a ursului siberian/ strecurată abil după guler.//
alergăm prin fâşiile codrilor haşuraţi de secure,/ să
adunăm o frântură de cântec,/ dar de sub trunchiurile
prăvălite/ se aude ritmic/ respiraţia ursului de Siberia./
Noaptea când visele încep să se-nchege/ în imagini tot

mai clare,/ simţim brusc pe faţă/ suflarea ursului şi totul/
se destramă ca o pânză de fum;// chiar şi acum/ când
scriu aceste rânduri/ despre fatalul urs,/ respiraţia lui/
loveşte cuvintele/ şi topeşte vocalele/ într-un strigăt al
morţii.” (Ursul siberian)
Într-o a treia ediţie aşteptăm prezenţa şi a poeţilor în
vârstă de treizeci de ani.

      Bar      Bar      Bar      Bar      Barbu Cioculescubu Cioculescubu Cioculescubu Cioculescubu Cioculescu

Ediţia a II-a. Autori Iulian Filip şi Mihai Stan,
Studiu introductiv de Mihai Cimpoi, Edit. Bibliotheca,
Târgovişte, 2007
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generaţie de interpreţi, capabilă să înţeleagă ce este excepţional în muzicile pe
care viitorul le va păstra. Anatol Vieru a încetat din viaţă acum 10 ani. Nu s-a rostit
nici un cuvânt despre acel brutal sfârşit de drum; dar noi toţi îi simţeam apăsarea.
Da, întâlnirea a avut şi această intimă semnificaţie.

Lena avea un an când tatăl ei a scris miniaturile pentru pian Din lumea
copiilor; ele transpun sonor o zi viaţa fetiţei, jucăriile şi peripeţiile unui copil vioi şi
amuzat de micul lui univers. Începând de Dimineaţa până La porţile somnului.
Dincolo de farmecul inocent, de plastica delicată, aceste mici scene pe care le
urmărim fără incertitudini (se disting clar ca imagini succesive pigmentate cu
intonaţii de cântecele cunoscute, dar şi de configurări muzicale autonome) ele sunt
adevărate jocuri pianistice. Aşa le cântă acum Lena Vieru Conta, cu o anume
luciditate emoţională. Cum va fi mereu la Anatol Vieru, marcă a unui mare
compozitor, în structura textului există o problematică muzicală pe care autorul
încă tânăr o testează pentru a o modela altfel ulterior.

Ascultând de-a-lungul anilor multe muzici de Anatol Vieru, opere, simfonii,
concerte instrumentale, piese diferite cu titlurile lor incitante (Trepte ale tăcerii,
Oda Tăcerii, Clepsidra, Ecran, Anul Soarelui Calm, Sita lui Erathostene şi încă multe
altele) m-a captivat evoluţia lui neliniară, lansând de fiecare dată idei aparent dis-
parate, dar de fapt legate de o logică muzicală care îi era proprie. Iată această Sonată
pentru pian compusă în 1976. O cântă Andrei Vieru, o individualitate pianistică cu
un rar discernământ al rafinamentului propriului discurs ataşat partiturii ce şi-a
ales-o. Contemplativ şi sever el caută-găseşte “inteligenţa sunetelor”. Sonata este o

AnatAnatAnatAnatAnatol Vol Vol Vol Vol Vierierierierieruuuuu

de perceput în vacarmul  creat de sloganele rimate la
care înşişi poeţii în cauză recurgeau. Cu atât mai mare
a fost de aceea, în epocă, meritul unor Paul Georgescu,
Matei Călinescu, Lucian Raicu, Eugen Simion şi al altor
câţiva critici literari care au reuşit să perceapă notele
autentice  din scrisul amestecat al acelor tineri, să le
intuiască talentul şi direcţia în care vor evolua. În
cărţile lor următoare s-au desprins cu totul din
strânsoarea realismului socialist, în concordanţă de
altfel cu mersul vremurilor care, după 1964-1965, au
încurajat o astfel de desprindere. Începutul l-au făcut
însă în câteva texte din primele lor cărţi, apărute în
norocoasa colecţie “Luceafărul”.

           Gabriel Dimisianu   Gabriel Dimisianu   Gabriel Dimisianu   Gabriel Dimisianu   Gabriel Dimisianu
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1. Era o vară caniculară în
1978 şi atmosfera, insuportabilă
aproape, se instalase şi în locuinţa
de pe strada Şipotul Fîntînilor, acolo
unde în ultimile cîteva decenii şi-a
dus existenţa Radu Tudoran.
Scriitorul ne invitase, în urma unui
apel telefonic, să ne ofere, cu
dedicaţie, primul volum – Casa
domnului Alcibiade – dintr-o
semnificativă frescă narativă,
Sfîrşit de mileniu. Lucrase patru ani
încheiaţi la această carte şi, înainte
chiar să-şi înceapă ampla
redactare, avusese grijă, deşi între
noi exista o mare diferenţă de
vîrstă, să ne cheme la o scurtă
discuţie cu privire la modul în care
concepea să-şi transfigureze
memoriile în suita romanelor ce

demersul lui Constantin Stere din
seria În preajma revoluţiei. Însă
Radu Tudoran a fost dispus să
remarce – dovadă că deja meditase
asupra exemplului pe care îl
ofeream – că, în timp ce “vieţistul”
ieşean se întorcea, pe parcurs, din
ce în ce mai mult din ficţiune spre
notaţia memorialistică, în cazul său,
prozatorul tindea să se transforme
într-un martor-spectator al
desfăşurării epice, îndepărtîndu-se
prin fiecare motivaţie narativă de
aspectul confesiv. Radu Tudoran
gîndea aşadar să scrie o proză
modernă, oarecum sincronă
tendinţelor momentului în romanul
occidental al perioadei. Cel puţin
aşa mi s-a părut, prin introducerea
acelui personaj-participant extrem

cum spune – “imaginea unui om despre o lume cu
milioane de oameni”, conştient totuşi că nu va reuşi
să facă o sinteză. Cu toate acestea reconstituirea sa
memorialistică este sufocată şi impresionant de
veridică pe bucăţi şi fragmente de realitate, dar nu
acoperă nici un moment întreaga scenă a infernului
comunist din România.

Meritul esenţial al paginilor prin care Radu
Tudoran îşi dezvăluie aici patima confesiunii, mai
puternică acum decît cea fabulatorie ce l-a definit o
viaţă, vine din plăcerea irezistibilă de a consemna di-
rect şi frust cîteva gînduri ale individului simplu,
nesofisticat şi nechinuit de nici o altă trăire interioară
şi neambiţionînd să se manifeste prin alte aprecieri
decît cele de bun simţ, asupra unui timp şi a unei istorii
blestemate. Sînt ofurile unei conştiinţe ce nu vrea să
treacă dincolo încărcată de resentimente şi de
regretele umilinţelor îndurate prin trucarea adevărului
la care a fost silită să se supună. Tonalităţile
testamentare conferă pe alocuri importanţa mesajului
ideatic în nararea întîmplărilor din Sub zero grade.
Cartea se încheie de altfel tranşant.

“Lăsînd la o parte sentimentele mele de
dragoste şi admiraţie pentru America, declarate nu o
singură dată, mă întreb de ce conducătorii ei politici
ne pun pe o treaptă inferioară altora, cu o soartă la fel
de nenorocoasă ca a noastră? Cine-i de vină că
patruzeci şi cinci de ani am îndurat un regim politic
care, pe lîngă suferinţele fizice ne-a denaturat
sufletul?”. Şi, apoi, concluzia obsedantă a fiecărui
român ce nu mai poate suporta condiţia victimizării
cu orice preţ, ca şi acceptarea unor trucuri
propagandistice în faţa unei tragedii naţionale: “Cei
care ne judecă astăzi, punîndu-ne în rîndul ţărilor
înapoiate, au ştiut ce se întîmplă aici, au dat mîna cu
asupritorii noştrii”.

Radu Tudoran are astfel tăria şi demnitatea
ultimă de a spune răspicat adevărul, încă manipulat
de făuritorii de istorie, ce nu sînt dispuşi să-şi asume
nimic din povara pe care o aruncă întreagă pe umerii
altora. Sub zero grade este o carte de reproşuri,
responsabil formulate conştiinţei contemporane, dar,
din păcate, incapabilă din punct de vedere literar să-şi
demonstreze veridicitatea artistică.

Poate că, anticipîndu-şi condiţia existenţială,
pentru prima oară în demersul lui creativ, Radu
Tudoran a resimţit într-un chip special momentul cru-
cial ce-i fusese hărăzit pe traseul parcurgerii ultimilor
metri ai vieţii: venise un timp al conştientizării
mărturisirilor, al depoziţiei în faţa istoriei, în care
adevărul trecea în plan secund ficţiunea. Şi cum
spovedania unui neconvertit nu mai apuca răgazul să
fie redactată, ea a acaparat în bună măsură substanţa
finală a paginilor din Sub zero grade.

Nicolae FlorNicolae FlorNicolae FlorNicolae FlorNicolae Florescuescuescuescuescu
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avea de gînd să le scrie în etapa următoare, fiecare
volum în sine cuprinzînd referiri la circa un deceniu
din viaţa sa. La aproximativ şaptezeci de ani, Sfîrşit de
mileniu, în proiecţia lui Radu Tudoran, ar fi trebuit să
cuprindă (cum a şi cuprins pînă la urmă) şapte
volume în realizarea ciclului existenţial pe care
prozatorul tindea să-l realizeze în tot atîtea romane.

Întrucît, “secretarul” său particular din acei ani,
un om ce-i transforma în nume pseudonimul, întîrzia
pînă la agasare abordarea schimbului de idei ce-l
preocupa, Radu Tudoran, după un obicei cunoscut încă
din casa lui E. Lovinescu, din ultimii ani ai perioadei
interbelice, ne-a oprit la masă, şi a eliberat astfel scena
cu deosebită precipitare, cunoscut fiind faptul că
“secretarii” erau în acea vreme plasaţi direct în
intimitatea scriitorilor mai în vîrstă, de către instituţia
cu organele de represiune ale regimului comunist, pe
post de “urechişti”.

Ceea ce a urmat a fost una dintre cele mai
interesante mărturisiri scriitoriceşti la care am
participat atunci. Radu Tudoran mi-a vorbit de anii pe
care fusese silit să-i trăiască fără a avea dreptul să-şi
finalizeze eventualele proiecte literare (în cazul lui,
numeroase şi extrem de stufoase), marginalizat şi redus
la tăcere, într-o vieţuire în obscuritate, spre a nu-şi
periclita existenţa. În acea perioadă se simţise
îndepărtat, după confesiunea lui din acea clipă, pînă
şi de fratele său Geo Bogza. În plus, realitatea “istorică”
şi interpretarea ei “ciudată” îl obligau să evite o preluare
în direct a filonului memorialistic, a experienţei lui de
viaţă, înfăţişată netrucat şi totodată îl împingea să
recurgă la procesul fantazării, oarecum salvator şi
propice atîta vreme cît avea posibilitatea să creeze
personaje şi să evite pe cît posibil să-şi pună în evidenţă
personalitatea individuală. Nu creativă, desigur, ci
cetăţenească, nu psihologică, dar morală.

Era o dramă în conştiinţa scriitorului şi Radu
Tudoran se întreba cum avea să pună pe hîrtie
memoriile sale nemijlocite sau – aşa cum îi
propusesem cîndva, nu cu mulţi ani în urmă, într-o
emisiune radiofonică – mărturisirile literare, fără să fie
nevoit să modifice, dincolo de expresia credinţelor
intime, chiar raporturile sale cu propriile întîmplări ale
vieţii. Considera, din acest punct de vedere, un eşec
romanul Dunărea revărsată, pe care îl scrisese
oarecum la comandă, în contradicţie cu realitatea şi
cu dispoziţia sa sufletească. “Este cartea pe care am
judecat-o mai mult decît pe toate, (…) cartea care mi-a
cerut cele mai grele eforturi, cel mai mare consum, ca
să-i dau spontaneitatea şi să nu se vadă cît a fost de
judecată” – îmi spusese în trecere, într-o altă
împrejurare, scriitorul. Şi, la fel, îmi atrăsese atunci
atenţia că Fiul risipitor, la cea de-a doua ediţie a sa,
fusese văduvit de însăşi posibilitatea întoarcerii, şi nu
numai în titlul cărţii, ci şi în substanţa ei narativă, ce
iniţial declanşase la apariţie un întreg scandal şi o
violentă campanie de presă spre excluderea, nu numai
a cărţii, dar şi a prozatorului din viaţa culturală a epocii,
acuzat, precum altădată fratele său Geo Bogza, de
pornografie şi de cultivarea structurilor decadente în
literatura română.

Atitudinea lui Radu Tudoran era în acea clipă
dominată de convingerea că în valorificarea
memoriilor sale nu trebuia să evite aşadar mijloacele
de transfigurare ale romancierului, considerîndu-se în
exclusivitate numai şi numai romancier. I-am spus
scriitorului printre puţinele lucruri pe care ne-am
îngăduit să le debităm în acea împrejurare, că
procedeul avea, anticipat chiar în literatura noastră,

de apropiat de modalitatea în care în perioada
interbelică Hortensia Papadat-Bengescu se insinua
printre destinele eroilor săi din ciclul Halippa. Recursul
însuşi la psihologie era lăsat la dispoziţia acestui
mărturisitor, pe care-l construia şi-l reprezenta în
exclusivitate romancierul. El devenea regizorul din
umbră, ce punea în scenă spectacolul vieţii.

În vara anului 1989, cînd Radu Tudoran şi-a
publicat – după Retragerea cu torţe (1982), Ieşirea la
mare (1984), Victoria neînaripată (1985), Privighetoarea
de ziuă (1986) – ultimul volum din acest ciclu al
sfîrşitului de mileniu, cel intitulat O sută una lovituri
de tun, ideea abandonării pe mai departe a filonului
narativ, exploatat în ultimul deceniu de activitate
scriitoricească, i se impusese cu stringenţă
prozatorului. La cîteva luni însă, după evenimentele
din decembrie, într-un interviu pe care ni l-a acordat,
Radu Tudoran mărturisea că această înclinare spre
abandonarea ciclului se conştientizase prin faptul
firesc că după 1944, unde, cu evenimentele din 23 au-
gust se încheiase cel de-al şaselea volum, ar fi fost
nevoit, în condiţiile date de conjunctura politică, atît
de stringent comunistă, să falsifice cu totul dramatica
realitate istorică la care fusese silit să participe cu pro-
pria sa viaţă. Renunţarea ulterioară la o asemenea
atitudine a venit prin însăşi modificarea istorică a
cadrului, cînd scriitorul planifica după Sub zero grade,
al şaptelea volum din ciclu şi o primă carte de
confesiuni neîngrădite, Spovedania unui neconvertit.
Nu a mai ajuns să o scrie însă, căci o boală aprigă i-a
scurtat brusc şi tenace firul existenţei. Dar sînt convins
astăzi, după atîta timp de la plecarea lui dintre noi, că
Radu Tudoran nu a fost în anii comunismului altceva
decît un neconvertit, a cărui spovedanie o deţinem prin
întreaga lui literatură.

2. Cel de-al şaptelea roman al ciclului Sfîrşit de
mileniu a apărut postum, după dispariţia prozatorului,
în ultimele luni din 1992.

Sub zero grade (1993) reia nararea
evenimentelor de după 23 august 1944, acolo unde se
încheiase relatarea lor în O sută una lovituri de tun
(1989) şi le înfăţişează pînă în clipa morţii lui Stalin
(martie 1953). Însemnarea memorialistică ocupă acum
un loc dominant, scriitorul presimţindu-şi parcă limita
vieţuirii şi încercînd, într-o acerbă luptă cu timpul, să
depună depoziţia sa asupra a ceea ce el numeşte, nu
o dată aici, cel mai dramatic moment din existenţă.

La fel, tonul pamfletar şi dezvăluirea acuzatoare
se acutizează în relatarea lui Radu Tudoran din Sub
zero grade, unde nu mai puţin anecdoticul, ca şi în
memoriile Soranei Gurian din Ochiurile reţelei, îşi
găseşte o reflectare privilegiată în pagini ce se
îndepărtează cu totul de structura romanescă propusă
iniţial.

Drama lui Titus şi a familiei sale, prezentată şi
analizată în detaliu acum este vizibil subţiată ca intrigă
şi nu îşi află o altă menire decît aceea de a vertebra
oarecum confesiunile scriitorului: “Nu mi-e ruşine că
eu, unul, am supravieţuit, o stea protectoare mi-a
condus drumul ca astăzi să pot depune mărturie
despre martiriul ţării noastre, adăugînd o filă la dosarul
procesului care trebuie să înceapă, oricîte piedici i s-ar
pune în faţă”.

Acestea sînt pînă la urmă şi demonstraţia cărţii
şi scopul ei fundamental, căci Radu Tudoran părăseşte
din ce în ce mai mult literaturizarea altor destine şi
chiar pe cel al său scriitoricesc, simţind nevoia să
proiecteze în finalul amplului său demers narativ – aşa
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Cornel Cotuţiu, Veveriţa de pe Rue Noë l
(secvenţe dintr-o Canadă proprie), Casa Cărţii de
Ştiinţă, Cluj, 2007

Florin Dochia, 33 - piatră, pasăre, duh,Editura
Fundaţiei Culturale Libra, 2007

Gheorghe Glodeanu, Romanul. Aventura
spirituală a unei forme literare proteice, Fundaţia
Culturală Libra, Bucureşti, 2007

Laurian Lodoabă, Terra incognita, Editura
Anthropos, Timişoara, 2006

Laurian Lodoabă, Trei frontiere, Editura
Anthropos, Timişoara, 2007

Virgil Panait, De ce avem dreptul să-l dăm în
judecată pe Dumnezeu, Editura Andrew, Focşani, 2007

Marian Ruscu, Jar printre friguri, Editura
Emia, Deva,2007

Daniela Sitar-Tăut, Avatarurile Seducătorului.
Ipostaze ale donjuanismului în literatura universală,
Editura Risoprint, Cluj, 2007

Victor Sterom, Sintoniile, poeme, Karta-
Graphic, Ploieşti, 2007

Loredana A. Ştirbu, Călătorie în regatul
cuvintelor cameleon, Carpathia Press,, Bucureşti, 2007

Mihai Ghenceanu, Cântece pentru Psyl,
Editura Solstiţiu, Satu Mare, 2007
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Aportul curentului numit

„la nouvelle vague” (a doua
jumătate a secolului trecut)
la schimbarea viziunii
despre roman este,
neîndoios, cel puţin tot atît
de important pe cît a fost
influenţa “generaţiei beat”
asupra poeziei. De atunci
încoace tendinţa de
depsihologizare a textelor
este evidentă, ca şi analiza
relaţiilor şi tensiunilor dintre

personaje prin mijloace să le spunem “mai
transparente”. Printre acestea, fragmentarismul
notaţiilor vizuale cu pretenţii de obiectivitate, dar de
fapt în strînsă corelare cu umoarea personajului în
acele momente. Această “transparenţă” este adesea
chiar cea a unui scenariu cinematografic, cel ce
transferă psihologicul în vizual, în replică, în acţiune
directă, în colaje semnificative, în voce/voci din off
şi în alte procedee predilecte ale celei de a şaptea
arte.

Aşa că nu ne vom mira defel că Jan Koneffke
a ales să-şi construiască romanul într-un mod alert,
din scurte secvenţe de scenariu cinematografic, şi
că puterea de evocare a textului ţine în egală măsură
de vizual şi de scriptural. Roma la două-trei decenii
după război este canavaua pe care evoluează
destinele personajelor, fragilitatea şi instabilitatea
relaţiilor inter-umane fiind în consonanţă cu epoca
pe care o traversează, dar şi, adesea, cu propria zestre
genetică. Fineţea observaţiilor şi aburul care învăluie
scenele; nespusul, misterul, ilicitul infiltrîndu-se
treptat în naraţiune, îi dau acesteia certe reverberaţii
de poem epic, iar traducerea Norei Iuga face ca acest
lucru să fie admirabil prizat în româneşte.

Modul cum micile întîmplări personale se
varsă, prin detaliile lor ciudate şi neaşteptate, în
marile evenimente ale istoriei şi, aluvionînd, curg cu
ele mai departe, aminteşte de “Toba de tinichea” a
lui Günter Grass. Numai că aici, naratorul fiind tot
timpul băiatul de 11 ani, Sebastian Wieland, percepţia
lui se înscrie în arealul umorului, insolitului şi duioşiei,
netransgresînd în direcţii ironice ori caustice decît
rarerori, aşa cum se întîmpla frecvent la Günter Grass
prin comentariul auctorial la persoana a treia, care
intervenea uneori chiar în cursul unei fraze deja
începute de micuţul toboşar.

Odisee a destrămării unei familii şi a unei
societăţi, romanul foloseşte un titlu oximoronic,
pentru a salva, prin sugestie, cîteva insule de
frumuseţe şi normalitate. Mai bine zis, foloseşte
puterea de iluzionare a omului care, după atîtea
înfrîngeri, îşi închipuie într-o bună zi că găseşte un
loc unde să se poată ascunde de propria lui disperare.
Frangipane se numeşte acest erou al iluziei absolute
şi el dispare undeva pe globul pămîntesc şi nimeni
nu mai ştie de el. Cheile simbolice de felul acesta nu
lipsesc din text, dar ele sunt abil strecurate şi nu
impietează asupra stilului neutru al povestirii, tot aşa
cum cele cîteva salturi în timp, înainte şi înapoi, se
constituie în soli tăcuţi ce accentuează ceea ce s-ar
putea numi perspectiva Eclesiastului.

Sentimentul stenic, ştrengăresc, cu care
băiatul Sebastian descoperă oraşul de pe Tibru;
debutul erotic între sînii  doamnei Beatrice Sassolino
(izuri de busuioc, bureţi de prun, săpun de toaletă,
levănţică, lămîie, usturoi, peşte şi tabac de la
trabucurile soţului); mai apoi experienţa primelor
întîlniri cu o fată – tocmai fata doamnei Beatrice, Lili
– în subsolul locuinţei lor comune şi vîrtejul năucitor
al primei iubiri; precum şi puzderia de mici întîmplări
pe care tînărul le consemnează cu ochi ager şi
nespusă uimire, constituie prima parte, oarecum
introductivă, a cărţii. Familia Wieland, destul de ieşită
din comun (tatăl scriind sonete, dispărînd cu lunile
de acasă, făcînd călătorii secrete într-o rulotă unde
construise cu mîna lui şapte viole da gamba; mama
apatică şi visătoare încît trebuia să fie supravegheată
de copii ca nu cumva să uite apa deschisă sau să
piardă biletele de tren) atrage ca un magnet
personaje asemănătoare : pisălogul Giulio Picciotti,

fascistul, proprietarul pensiunii unde a tras prima
dată familia Wieland; Luca, portarul care jongla cu
roşii, se prefăcea că mănîncă gîndaci şi-şi vîra vîrful
limbii într-o nară; ori şoferul Sassolino care, amabil,
le-a găsit o gazdă chiar în imobilul în care locuia el
însuşi, gîndind desigur că “oricum te alegeai cu ceva
dacă locuiai perete în perete cu un profesor la Şcoala
Germană la care învăţa propria-ţi fiică” şi care, mai
apoi, nu-i slăbea cu ofertele (carne din porcul tăiat în
casă de toată familia lui, bani cu împrumut, o piele
înfăşurată de şarpe “pe care spunea c-o procurase în
Africa pe cînd era soldat în comandoul
feldmareşalului Rommel”, piele pe care desfăşurînd-o,
“se întinse rapid printre picioarele scaunelor şi-ale
comodei, se lungi pînă în camera de zi şi se opri, în
cele din urmă, la vitrina tatei”); Sassolino a cărui
maşină de spălat, de fabricaţie americană, zguduia
întreaga casă de crezuseră că-i cutremur şi în al cărui
bideu “se zbînţuiau cei trei peştişori aurii pe care îi
cîştigase la o gheretă de tir de la Lunapark-ul din
Ostia”; cizmarul comunist cu voce de bariton, căruia
i se oferise un post la Opera din Berlin, dar care nu
vrusese să-şi trădeze strămoşii, cu toţii pantofari, şi
rămăsese mai departe să repare pantofi şi să-i
înmîneze ceremonios clienţilor în timp ce intona arii
din opere. Şi, încheind ciclul de isprăvi miraculoase,
sugestive prin forţa lor de a creiona o epocă de
tranziţie, nesigură, confuză, unde ecourile trecutului
se întretăiau cu cele din închipuitul viitor, şotia-gafă
a lui Sebastian care, cu inconştienţa vîrstei, trîmbiţase
peste tot presupusa faptă de vitejie a tatălui său, fost
pilot în război şi care, printr-o anumită acţiune a lui l-ar
fi eliberat pe Mussolini. Ca urmare, tatăl s-a văzut de
pe o zi pe alta exclus din anumite cercuri ale colegilor
săi profesori de liceu, în timp ce alţii, întîlniţi pe
coridoare, îi făceau complice cu ochiul. La cererea
expresă a directorului de a explica tuturor că e vorba
de un zvon neîntemeiat, tatăl se închide într-o
muţenie totală, considerînd că “nu se făcuse vinovat
cu nimic şi nu trebuia să se justifice în faţa nimănui”.
Se sfîrşise o epocă şi naratorul, cu un impecabil simţ
cinematografic, părăseşte firul temporal şi sare cu
mai mulţi ani în viitor. Asistăm la moartea misterioasă
a tatălui – cum altfel decît într-un avion? -  desigur,
nu în cel din care se zvonise că îl excortase şi apărase
pe Mussolini, ci într-un oarecare aparat sport cu un
singur motor, pregătit pentru zbor şi părăsit o clipă
de pilot, în care se urcă la întîmplare şi trage de
manetă, nevrînd să ia în seamă somaţiile turnului de
control. Accident, sinucidere? Necesitatea dramatică
a scenei în angrenajul întregului pare deajuns ca s-o
explice. Jan Koneffke ştie asta ca un regizor versat
ce este şi, după ce arată, în treacăt, cinismul legalizat
al societăţilor de asigurare (“societatea refuza să
plătească o pagubă provocată din culpă – furt,
neacordarea permisiunii de start şi lipsa legitimaţiei
de pilot”. “Tata e mort de trei zile”, izbucni Lisa, “şi
aceşti nenorociţi îmi vin cu mofturile lor juridice”) şi
deposedarea tacită a lui Sebastian de ultimele
obiecte care-l mai legau de tatăl său şi de copilăria
sa (violele da gamba, capul lui Apollo, vestigiile
arheologice), cu o superbă nonşalanţă chiar de către
sora sa Lisa, revine, cu un spor de înţelegere, la
punctul de unde lăsase acţiunea.

Prin această mişcare tur-retur în timp,
autorul îşi asigură complicitatea cititorului faţă de
peripeţiile care vor urma şi îi induce acestuia
sentimentul ireparabilului, cele mai mărunte fapte
cotidiene apărînd acum într-o altă lumină, mai pură
şi mai plină de înţeles.

Odată cu partea a doua a cărţii destinele
eroilor evoluează, se precipită şi iau, aproape în
totalitate, o turnură dramatică, în ciuda burlescului
şi derizoriului unor înfruntări precum aceea între
Sassolino şi vecinul său Antonio Orizio - scene extrase
parcă din filmele marelui mut. Pasiunea doamnei
Elinor Wieland faţă de anarhistul Luca ajunge la
apogeu şi salvarea lui din închisoare devine pentru
ea o datorie de onoare pentru care nu precupeţeşte
nimic, inclusiv avansurile discrete ale dlui
Frangipane, de relaţiile căruia nu se sfieşte să profite.
Iar Sassolino, la rîndul lui, se vede părăsit de soţie,
care aflase că are o amantă şi-ntr-o zi, cînd acesta

vine acasă, “acolo unde se aflaseră altădată pantofii,
cizmele şi sandalele doamnei Beatrice se învîrtea un
şoricel în cerc.” Am dat citatul de mai sus pentru a
arăta fineţea povestitorului care nu vrea să recurgă
la fastidioase analize psihologice ci preferă semnul
revelator şi lirismul lui intrinsec. Două paragrafe mai
încolo, toată disperarea soţului părăsit este desvăluită
printr-o secvenţă sobră, mută, şi tocmai de aceea de
mare vibraţie (demnă de o scenă de film cu Al. Pacino,
de exemplu) : “Bîjbîind, cu ultimele puteri, Sassolino
se tîrî pînă la Mercedesul ambasadei, în faţa intrării
se căţără pe caroseria motorului, îşi trase genunchii
pînă sub bărbie şi adormi în ploaia caldă de
noiembrie.” În timp ce, de la fereastra camerei sale,
duşmanul său funambulesc, Antonio, îl congratula
cu înjurătura “Cur părăsit!” De altfel, pasiunea
autorului pentru detaliul revelator pigmentează
întreaga naraţiune cu instantanee de neuitat, tragi-
comice, groteşti, absurde, contrabalansînd într-un fel
panta tot mai abruptă pe care se rostogolesc
personajele. Antologică e scena de la Oficiul Orfanilor
de război: plictisindu-se de moarte, funcţionarii îşi
ocupă timpul inventînd : unul xeroxează şi trimite
oficial bancuri porcoase tuturor secţiilor, de la A la Z,
altul îşi ştampilează pulpele şi genunchii, un altul “îşi
apasă pe tuşieră chiar pensula lui, pe urmă pe actele
noastre oficiale şi le dedică, drept omagiu, cu
ştampila lui doamnelor care fac anticameră şi părţii
feminine a personalului de la cantină”. Pe aceşti
“oameni noi” ai capitalismului – întrutotul
asemănători celor ai comunismului, credem noi –
autorul îi numeşte Produs industrial, oameni din plas-
tic. Nu din lemn ori din pămînt, căci aceste materiale
au “o origine, o istorie, un caracter”.

În această lume de oameni de plastic,
membrii familei Wieland, cu ciudăţeniile lor care-i duc
la dezastru, par mai degrabă o specie de clone
nereuşite care nu ştiu să-şi poarte singure de grijă.
După ce tatăl se ruinează ca să strîngă ilicit o colecţie
de 300 de piese arheologice – neprecupeţind pentru
asta cîrdăşia cu potlogarul Sassolino – într-un acces
de “generozitate” se hotărăşte să le vîndă “ca să-şi
salveze familia”. Lucru imposibil căci aşa cum
cămătarii îi oferă preţuri derizorii, nici familia nu mai
poate fi recuperată întrucît s-a înstrăinat de el pentru
totdeauna. Părăsit de soţie, rămas fără scumpa lui
colecţie, temător să nu-i fie făcută publică o greşeală
din tinereţe care ar fi dus la moartea unui om, lui
Ludwig Wieland nu-i mai rămîne decît demonstraţia
de adio cu un avion pe care nu-l mai poate stăpîni,
aşa cum de altfel n-a ştiut să-şi dirijeze nici viaţa. Nici
soţiei lui, Elinor, autorul nu-i rezervă o perspectivă
mai luminoasă. În cele din urmă, intriga vag poliţistă,
ca în textele lui Modiano, este suspendată undeva
în eter. Nu se mai poate afla dacă tatăl a fost sau nu
criminal (din imprudenţă ori nu) întrucît singurul
martor o ia razna, închipuindu-şi că “este făcut din
săpun” şi refuză să se mai spele : “nu are voie să-şi
lase pielea atinsă de nici o picătură de apă, altfel se
face spumă!” Dizolvarea (aproape fizică, am zice!) a
dilemei e în strînsă legătură cu această maladie
psihică a singurului martor, devenit “de săpun”.

Pe acest final, întîlnirea tînărului Sebastian
cu Lili, fata cu care, în copilărie, împărtăşise primele
experienţe erotice, pare a prevesti o posibilă
înseninare : trecerea în lumea unei generaţii salvate
de obsesiile războiului. Tibrul îşi duce mai departe
valurile şi Jan Koneffke îşi încheie aici periplul
romanesc şi cinematografic, lăsîndu-ţi sentimentul că
instabilitatea vieţii este totuşi aceea care îi conferă
şi farmecul. Cartea lui, asemeni unui pod, are două
feţe: aceea adăpostită, arcuită şi obscură, care
reflectă valurile şi cealaltă desfăşurată în aer liber,
dreaptă, netedă, la dispoziţia ploii, soarelui, furtunii.
În fapt, podul e o singură construcţie unitară : cînd
se surpă nu mai are nici o faţă.
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*Jan Koneffke : O IUBIRE LA TIBRU, roman,
colecţia Raftul Denisei, Humanitas 2007, traducere
din limba germană de Nora Iuga.
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mod de întrmod de întrmod de întrmod de întrmod de întrebuinţarebuinţarebuinţarebuinţarebuinţareeeee
Se cuvine să mai facem, în politică, distincţia dintre stînga şi dreapta? Ori a

devenit clivajul dintre ele un subiect oţios, prea puţin semnificativ, enervant? Aşa
au impresia unii comentatori,  în timp ce alţii urmăresc să inocenteze stînga ori s-o
reconstituie în condiţiile, oricum ingrate, în care, la noi, despărţirea de comunism n-a
devenit încă o realitate satisfăcătoare, în care experienţele entităţilor politice  apărute
după  ‘89 au încă deseori o notă de imaturitate. Dar ce e, la ora actuală, stînga? Ce
mod de întrebuinţare are? În ţările care n-au cunoscut comunismul, ea prezintă,
atîta cîtă mai poate fi identificată, un profil onorabil prin inserţia într-un sistem demo-
cratic peren, astfel încît sunt posibile negocierile sale cu dreapta sau cu centrul,  în
vederea atingerii unor obiective de larg interes precum salariile, pensiile, şomajul,
securitatea stradală etc. Situaţia e cu totul alta în fostele ţări „socialiste”. Aici
despărţirea apelor de uscat n-a avut încă loc, aşa încît viaţa politică e tulbure din
pricina multiplelor continuităţi ale vechiului regim, atît la nivelul instituţiilor stagnante
cît şi la cel al indivizilor virusaţi de moravurile totalitare. În România, comuniştii din
eşalonul doi ca şi marea majoritate a membrilor nomenclaturii s-au precipitat spre
poziţiile social-democraţiei ca spre un spaţiu intermediar între totalitarism şi
democratizare, în măsură a le îngădui stăpînirea pe mai departe a patrimoniului
material şi, bineînţeles, accesul la putere. E vizibilă cu ochiul liber filiaţia între PSD
(cu derivaţia sa, PD, devenit recent, prin absorbţia disidenţei liberale, PD-L) şi partidul
unic din era „socialismului biruitor”. Fără complexe, destui pesedişti de frunte şi-au
manifestat rapacitatea, îmbogăţindu-se rapid şi luînd sub pulpana lor o categorie
de alţi îmbogăţiţi dubioşi, pînă la a friza o complicitate transpartinică, astfel încît s-a
vorbit insistent despre un  „partid al corupţilor”. Deşi marginalizate sau înlăturate,
personaje precum Adrian Năstase, Dan Ion Popescu, Nicolae Mischie, Eugen
Sechelariu au iscat în mod legitim întrebarea cum de au izbutit ele a se erija în
reprezentanţi ai stîngii, id es id es id es id es id esttttt ai masei celor cu resurse de trai
modeste (las‘ că Hrebenciuc sau Vanghelie,
inşi din acelaşi aluat, ba avînd  chiar trăsături
agravante, nu par să fi făcut vreun pas înapoi!) Nu e această
stîngă un simulacru, un decor bun exclusiv pentru alegătorii creduli şi pentru UE?
De parcă lucrurile ar sta mai bine în PD-L, partid-titirez ce a virat peste noapte de la
stînga la dreapta, la o comandă a preşedintelui Băsescu, rămînînd, în fond, ca şi PD
sau PRM, un legatar al PCR. Aşa-zişii politicieni de stînga  ce se agită pe scena
politică autohtonă fac figura unor parveniţi care, întîrziind la banchetul capitalist,
dau din coate pentru a obţine locuri cît mai avantajoase, după tipicul
nomenclaturiştilor din care nu o dată descind de-a dreptul sau prin intermediul
familiei. Nu reprezintă ei oare o caricatură a egalitarismului comunist şi, deopotrivă,
o sfidare a posturii social-democrate?

Dar putem vorbi la ora actuală despre o disoluţie a stîngii în genere,
proces lent, început încă în prima jumătate a secolului XX. Să punctăm cîteva date
istorice. Perechea conceptuală dreapta-stînga s-a ivit în anii Revoluţiei franceze, cînd,
în Stările generale, exponenţii celei de-a treia stări, cu dispoziţie revendicativă, s-au
plasat pe partea  stîngă a sălii de dezbateri, iar delegaţii primelor două stări,
favorizate, pe partea dreaptă. Simbolismul său bazat pe corporalitate (abilitatea
superioară a mîinii drepte) ca şi pe poziţia de onoare („la dreapta Tatălui”, desemnată
de Noul Testament) a ajuns a semnifica pe de o parte conservatorismul, pe de alta
progresismul. Întrucît dreapta inspiră simţămîntul de aşezare normală, de
perpetuitate, factorul dinamic în acest cuplu terminologic contrastant, graţie noului
ce-l incorporează, este cel de stînga, provocînd reacţii, intrigînd. Alain , în scrierea
sa, PrPrPrPrProposoposoposoposopos, spunea că, punîndu-i-se întrebarea dacă „ruptura dintre partide de dreapta
şi partide de stînga, oameni de dreapta şi oameni de stînga mai are sens, prima idee
care îmi vine este că acela care întreabă nu este un om de stînga”. Afirmate în
primele  decenii ale secolului al XIX-lea, ideile socialiste au avut un aspect exclusiv
reformist pînă la erupţia lui Marx, pentru care conflictul dintre clase şi revoluţia
proletară au implicat un refuz radical al structurii sociale date. Utopiei paşnice a
primilor socialişti i se substituia o utopie violentă. Marxismul, reflex răsturnat al
imaginii biblice a  Paradisului, după cum au demonstrat Raymond Aron şi alţii, a
avut ambiţia nesăbuită de-a se recomanda drept ştiinţă, legitate istorică, ducînd,
prin contribuţia malefică a lui Lenin, la cea mai cumplită catastrofă înregistrată de
omenirea modernă. În felul acesta compromiterea doctrinei marxist-leniniste,
emanaţia majoră a concepţiei socialiste, nu poate fi decît totală. Ea se petrece, cum
spuneam, într-un context al descompunerii  pe care o cunoaşte întregul spectru
politic de stînga. Departe de-a rămîne antagonice, după cum se anunţau cu aplomb
programatic, extremele de stînga şi de dreapta au colaborat măcar subteran.
Deopotrivă vrăjmaşe ale individualismului „burghez” şi ale sistemului parlamentar,
încălcînd brutal drepturile omului şi interzicînd pluripartitismul, ele şi-au dat în vileag
un indenegabil numitor comun. Fascismul lui Mussolini şi naţional-socialismul lui
Hitler porniseră de la unele premise socialiste pentru a se înfunda într-un naţionalism
furibund. Nu mai puţin hibrid a fost naţional-comunismul lui Ceauşescu, care mixa
vulgata marxistă cu tradiţia naţionalistă şi cu sloganurile legionare, sub motivaţia
inavuabilă a unei crize căreia nu mai putea altminteri să-i facă faţă. Între timp, Partidul
liberal, iniţial perceput ca o formaţiune de stînga (liberalilor li se spunea „roşii”), a
devenit de dreapta, drumul său fiind similar cu cel al Partidului naţional-ţărănesc,
formaţiune agrariană de centru-stînga,  transformat, după răsturnarea din decembrie,
într-unul creştin-democrat. Despre burlesca schimbare la faţă a PD am amintit mai
sus. Reproducem o declaraţie demagogică pînă la comic, deoarece descoperă
mobilul său interesat, a liderului  Emil Boc: „Partidul Democrat este un partid de
centru-dreapta, membru al Partidului Popular European, care constituie cea mai
importantă forţă politică a Uniunii Europene”. Cu toate că asocierea dintre stînga şi
dreapta a fost în genere perdantă pentru stînga.

În concluzie: idealul stîngii propriu-zise a apus, mai întîi pentru că a fost
pătat de sîngele a o sută de milioane de victime ale practicii „socialismului real”,
apoi pentru că valorile sale compatibile cu normele societăţii civilizate au fost în
bună parte asimilate de partidele care domină azi scena politică, indiferent de siglele
lor, în majoritatea ţărilor ce corespund democraţiei de tip occidental. Dacă fostele
state satelite ale Uniunii Sovietice mai au de luptat cu relictele regimului abuziv
impus de aceasta, în ceea ce se numeşte societatea  postindustrială, stînga şi dreapta
rămîn ecusoane tot mai formale ori pur şi simplu reminiscenţe ale unor timpuri revo-

lute, care pot suscita în mai mare măsură speculaţii de salon intelectual  decît
atitudini concrete, acţiuni intrinseci. E ceea ce se întîmplă, după cum spuneam la
începutul prezentelor rînduri, şi în mediul nostru, unde cîţiva analişti tineri (Dragoş
Bucurenci, Ionuţ Chiva ş.a.) se lansează în practici de laborator în direcţia unui
comunism „purificat”, de eprubetă. Un joc cu mărgele de sticlă. Apăsat de o grea
lespede istorică, materialismul marxist nu mai poate fi luat în serios decît ca o
amintire dureroasă la extrem, iar odată cu dispariţia sa din dispozitivul geopolitic,
întreg corpul teoriilor socialiste este în principiu  proiectat în trecut. Strădania de a-l
legitima din nou de cîţiva juni condeieri nu constituie decît un dandysm  sui generissui generissui generissui generissui generis,
ornat cu o cochetă insignă revoluţionară, conform unei mode pe cît de restrînse, pe
atît de, fireşte, pasagere. Încheiem citînd răspunsul filosofului sloven Slavoj Zizek
la întrebarea pe care i-a pus-o un gazetar polonez, la o dezbatere publicată într-un
ziar din Varşovia. „Ce viitor are stînga?” „Care viitor? Stînga nu are nici un viitor. Vă
mulţumesc tuturor. E tot ce am de spus”. Elocvent.
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Nu, nu e greşeală de corectură.
Nu e vorba de Marx, care, oricum, a murit de mult şi irevocabil, nici de

interbelicii Fraţi Marx, niciodată muritori, nicicum de ieşeanul, şi el interbelic, De
Max, admis societar al Comediei Franceze, cu atât mai puţin de asertoric
scandalosul Dumnezeu a murit. Nu, e doar enunţul cu totul particular că a murit
câinele Max. De care mă leagă o parte din viaţă. Pentru că draga vietate a trăit
peste treizeci de ani, marcându-mi, aşadar, o bună porţiune din propria-mi existenţă.
Dedicată – secundar, se-nţelege – evoluţiei domniei sale câineşti. L-am tot frecventat
cu bunătăţi la vizuina lui, până când, mai ieri dimineaţă, pe ger neiertător, l-am
găsit rece. Mi s-a spus că – deşi nu mai vedea, nu mai auzea – m-a căutat la scară.
Voind, bietul, să-şi ia rămas bun.

De altfel, mai
murise o dată.

Literar. Pictural.
Pierzându-l din

atenţie o lungă vreme,
notam atunci, în ziar, că
Max a murit. Scumpul de
Nichita Danilov îşi
îngroşa însemnarea din
acelaşi ziar,
transgresând poetic pe
chiar moartea mea.
Oferindu-i altui scump,
Val Condurache, motiv
de compasiune funebră.

De convertit,
acum, secvenţa Max
într-o atitudine ceva mai
generală.

Să convenim, dihotomic: sunt oameni care iubesc animalele, sunt însă –
majoritatea – cei ce nu le iubesc. Ba – ca efect secundar – dragostea sau ura pentru
animale se răsfrânge asupra oamenilor înşişi. Un vecin, oricând în stare de bârfe
cu venin, are următoarea replică la intervenţia mea când mi-l loveşte pe Beju, alt
exemplar: domnule, zice zaharicală ăsta, iubesc şi eu animalele, dar nu animalele
dumitale. Perfect. Cel puţin omu’ a avut o cogitaţie de care nu-l credeam în stare.
Alţii nu spun nimic: dau cu bombeul în coastele patrupedului.

În fond, dragostea de animale e o gratuitate. Pe care inşi din categoria
mea şi-o pot oferi cu oarecare plăcere. Max, bietul, nu ştia/ nu... conştientiza că-l
iubesc. (De ce însă a vrut să mă mai vadă o dată înainte de a muri?!)
Altceva. Stolul de păsărele + perechea de guguştiuci, prezenţi cu toţii în câteva
secunde pe fereastra atelierului, pentru firimituri, nu ştiu că-i iubesc. Şi nici nu am
nevoie să ştie. Raportându-mă la categorie, cea a indiferenţilor la subiect, mă simt
oarecum stupid. Nu pot însă renunţa la... firimituri. Asta-i.

Nume atribuite – în notă personală – unor câini şi pisici care mi-au umblat/
îmi umblă printre picioare: Max, oricum, Beju, Cărămidă, Şosetuţa, Alifie, Chinuţa,
Moti, Micu, Gâzuţa, Bulină, Figaro, Tărzănică, Şles, Costăchiţa, Nero...

Ceva mai delicată e prizarea unor coloşi ai scrisului, care au practicat, cu
profesionalism, exterminarea animalelor. Chiar dacă vânătorile lor erau, vai, de un
amatorism asumat, mai şi necesar, zice-se,... aplombului literar. Fotografii celebre,
cu romancieri (sau doar nuvelişti) în posturi cinegetice, având sub piciorul drept
(sau stâng) leşul unei jivine calde încă: ce capitol de istorie literară, nu? Oricât m-
ar fi fascinat – în vreme – paginile unui Hemingway, fidela-i patimă a uciderii (cu
arma, nu cu muşchii) îmi retează ceva din plăcerea relecturii. Dacă stupizenia ar
atinge grad nătâng, m-aş alătura protectorilor genetici, care în faţa accidentului
cinegetic mortal al gigantului ar zice: aşa i-a trebuit! Dacă aceeaşi stupizenie ar
lucra, la fel, în subteranele evaluării, replica i s-ar lipi şi lui Conu’ Mihai. Ceahlăul
prozei noastre. Picasso picta, propagandistic, Porumbelul păcii, savurând, în acelaşi
timp, sângele coridelor.

Inubliabilă – în contrast – rămâne fotografia unui Umberto Nobile,
explorând crâncen continentul îngheţat, dar ţinând în braţe... splendoarea de câine
alb.

Ce reconfortant cad peste înclinaţiile bestiale secvenţele unui serial t.v.
cu inimaginabile scene trăsnite în care nu trăsnitul moderator (de animale) e vedetă,
ci puzderia de giumbuşlucuri la care se dedau inventivele animăluţe!

Vi-l recomand.
Azi îl sun pe scumpul de Nichita să-i spun că Max chiar a murit.
Iar stăpânul lui, poftim, trăieşte.
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