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Acolada nr. 5 - Februarie 2008

Televiziunea gi dansul din buric

Cel mai trist spectacol din tara asta trista, plina
de un grosier si dezesperant humor, este de departe acela al

de bogata (nu si cine stie cat de diversificatd), televiziunea a
ajuns, vorba cuiva, un cumplit mestesug de tampenie. Dar
tampenie in alt sens, pentru ca pe Trasnea al lui lon Creanga
nu-l prea ajuta mintea sa faca niste conexiuni logice si era,

cazul nostru, al televiziunilor mai exact, fenomenul se
datoreaza unei explicabile, pana la un punct, candori populare
si atinge straturi destul de groase ale societatii manelizate,
elodizate si telenovelizate. Asta e situatia, de ce sd ne mai plangem, oricum e degeaba.

Un loc aparte in concertul acestor televiziuni cu programele lor imbecilizante,

adeseori, il ocupa postul Realitatea TV, avandu-1 pe Mihai Tatulici in postura de direc-

tor de programe. Vechi realizator de emisiuni de proslavire a dictatorului comunist,
acest domn l-a readus imediat pe Adrian Paunescula TVR, intr-o vieme in care nimeni
nu mai dadea doi bani pe autorul celebrului panseu autocaracterizant “Sunt un porc”.
Tot el, Tatulici, In anii de glorie ai jocului piramidal ce a nenorocit mii de oameni, la fel
cu FNI-ul de mai tarziu, l-a urcat pe cel mai inalt piedestal al aceluiasi post public de
televiziune pe tatucul Caritasului, l[oan Stoica. in fine, tot el, Tatulici, militant neobosit
pentru indiferent ce cauza aducatoare de bani, reuseste la postul respectiv de televiziune

sa manelizeze si sa telenovelizeze chiar informatia si politica de fiecare zi, pentru uzul

nostru al tuturor.

Sub bagheta lui Tatulici, aflat la randu-i sub bagheta de aur a eolianului sau
patron (ce pare sa fi facut un contract cu institutia prezidentiala si cu institutia profund
devotata acesteia, a procuraturii, din, sa zicem, cine stie ce calcule oportuniste), cu unii

realizatori de emisiuni precum monocord justitiarul Robert Turcescu, eruditul sirafinatul

“eminescolog” Andrei Gheorghe siinca vreo doij, trei realizatori mai modesti (exceptia

fericita o reprezinta Razvan Dumitrescu, Andreea Cretulescu, Cristina Sincai), Realitatea

TV navigheaza cu toate panzele sus pilotata direct de la Cotroceni. Treaba e mai mult
decat vizibila In marile campanii cum a fost cea din momentul referendumului pentru
demiterea lui Basescu. A urmat mairecent, campania antiguvernamentald vizand lingajul
mediatic al ministrului transporturilor, Ludovic Orban, cand reporterii s-au transformat ca

prin minune In procurori, apoi aceea pentru abolirea taxei de Inmatriculare. De un

penibil extrem a fost, ceva mai devreme, prin decembrie siianuarie, campania stupida
a biletelelor din Piata Universitatii In care tot roméanul (fata cu o reactiunea italiand) isi
spunea oful vizavi de cazul Mailat, aducandu-ne la un nivel de neconceput pana atunci de
umilire nationala. Aici Insa scopul operatiunii ne scapd, parand o simpla incercare de

Roménia, care, pe langa intreita incoronare basesciana si tot intreita, sau macar
indoita tichie de margaritar pentru C. T. P. (care a avut de altfel decenta sa o
fransmita unui tanar colaborator), ne-a mai adus si urcarea pe piedestal, In pozitie
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diverselor canale de televiziune roméanesti. Oferta fiind teribil

) pénalaurma, cel putin in Amintiri, un caz oarecum izolat. in

captare a audientei. Iar In materie de penibil, sd mai vorbim doar de Zece pentru

secundad, a unor sinistri bufoni ai natiei precum nemuritorii Gigi Becali si Dan
Diaconescu.

Intotacest timp, evenimente cu adevarat importante raman in umbra, ignorate
de mai toate posturile TV. As aminti aici un singur astfel de eveniment, greva foamei
a unui grup de revolutionari de la Palatul Copiilor, finalizata prin Apelul pentru Adevar
initiat de dl. Sorin Iliesiu, vicepresedintele Aliantei Civice, publicat si in revista Acolada,
in care se cerea: “aflarea adevarului despre cei 1.100 de morti ai Revolutiei din 1989,
despre cei 5.000 de raniti si mutilati, inclusiv In mineriadele din 1990, astfel incéat cele
aproape 800 de vaduve de martiri sa le poata spune copiilor lor cine le-a ucis parintele;
excluderea din randul revolutionarilor a celor care au contribuit la genocidul din 1989
si au obtinut pe cai frauduloase certificate, functii si privilegii, in timp ce pe adevaratii
revolutionari nu-i mai baga nimeni in seama”; acestor revendicari li se addauga si
problema de ultima ord a CNSAS si calatoria la Strasbourg a grupului de grevisti, care
a dat in judecata la CEDO statul roméan pentru tergiversarea pe timp de 18 ani a
procesului teroristilor post-revolutie simineriade.

Totul s-a petrecut in ignoranta cvasitotala a televiziunilor, singura exceptie
fiind TVR-ul care, de doua sau trei ori, a prezentat la emisiunea de stiri scurte informari
despre fenomen.

O parte foarte interesanta a chestiunii o constituie gestul poetului si
ziaristului Ion Zubascu. Acesta, din simplu reporter, s-a transformat In participant
activ intrand si el in greva foamei si deplasandu-se cu grupul in capitala europeana
a drepturilor omului. “La intoarcerea de la Strasbourg - scrie el intr-un raport al deplasarii,
trimis sinoua, la redactie —, dupa patru zile si doud nopti de mers continuu cu autocarul,
dupa alte doua zile de protest si audiente la forurile europene, revolutionarii au ajuns
in jurul orei 1 noaptea la casa lui Ion lliescu, unde asteptau aproximativ 30 de politisti
(se stia pas cu pas fiecare miscare a noastra, probabil de la informatorii din interiorul
grupului!). S-a aprins In mod simbolic o luménare si s-a depus la cutia postala a
fostului presedinte Apelul pentru Adevar, in mod pagnic.”

Sa dea Domnul ca, pana la urma, toate acestea sa fie cu folos!

In continuare, ins4, televiziunile asista rapite de farmec la dansul din buric
al lui Mircea Geoana (care ba doboara guvernul, ba il pune la loc), la dansul leganat
al matrozului pe puntea politichiei dambovitene Intre demisie siramanerea in post,
nerecunoasterea sirecunoasterea independentei pentru Kosovo (dans la care tocmai
s-a alaturat si pupila prezidentiald, de se rasuceste bietul Nicu Ceausescu in mormant)
si multe alte dansuri pentru care mintea lui Trasnea ajunge sa fie chiar mintea romanului
cea din urma.

Radu Ulmeanu
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Amintirile lui Serban Cioculescu

Desi ne atrage
atentia ca se simte
incapabil a scrie ,un
Bildungsroman de tip
goethean”, asigurindu-i
pe cititorii sai ca ,nu-i
amenintd primejdia
unui roman ca acela al
criticului care se credea
in stapinirea a ftrei
degete de aur” (e o
aluzie la Mihail
Dragomirescu, caruia fi
fusese student, unul destul de recalcitrant), Serban
Cioculescu ne oferda numeroase pagini de amintiri din care
putem deduce suficiente date ale formatiei si naturii sale
psihice. Criticul ar fi venit pe lume ca o ,deceptie”. Mama
sa voia o fetitd, dar destinul i-a daruit doar trei baieti,
trauma cu pricina repercutindu-se asupra lui Serban si,
dupa cum ne Incredinteaza ca septuagenar, Insotindu-l o
viata nu fara, totusi, o consecintd pozitiva: ,Asta m-a ferit
insa de narcisism, de egolatrie, iar mai tirziu de
subiectivism, In actul judecatii de valoare”. Altfel zis,
criticul nu s-a iubit gi Inca din adolescenta a considerat
moartea cu serenitate, fara a ajunge insa la ,notiunea
thanatofiliei” pe care s-ar fi intemeiat ciclul de romane cu
subtext autobiografic al lui E.Lovinescu : "N-as vrea sa
ma rasfat cu imaginea avantajos literard a unui copil
precoce, care-si rumineaza voluptatea sfirsitului apropiat.
Nu, am fost sub acest raport un copil normal, dar totusi
predispus la melancolie si prematur pesimism. Cu toate
acestea, primele mele lecturi straine m-au plamadit dintr-un
aluat destul de aspru, In care dospea simtul datoriei, al
raspunderii morale”. Asadar o prematura ,raspundere
morald”. Spre deosebire de fratele Radu si de varul Mircea,
micul Serban isi refuza ,placerile nevinovate”,
descoperindu-gi o ,conformatie eticd”, indeobste straina
de conditia copilariei si adolescentei: ,In timp ce mai sus-
numitii isi rildeau de preceptele in care eram crescut, eu
le luam nu numai in serios, dar siin tragic, convins ca din
calcarea lor va iegi un rau cu mult peste inchipuirea
noastra”. Ce sa intelegem de aici? La inceputu
veacului trecut, morala, chiar daca nu in varianta-i
foarte severa, victoriand, constituia o trasatura dominanta
a societatii burgheze, o regula sine qua non a onorabilitatii
sale. Viitorul critic a asimilat-o din anii fragezi, stabilindu-
si o cuta timpurie de ,seriozitate”, evident in relatie si cu
asprimea uneia din bunici, ,Goangad”, ce, in absenta
parintilor decedati inainte de vreme, l-a crescut intr-un stil
menit a-1 cali : ,Eili datorez puterea de rezistenta, vointa
inceata sidirza, intr-un cuvint caracterul. Ea m-a facut om.
Fericirea nu are virtuti educative”. Ultima vorba, negativa,
explica , poate, nu numai inclinarea spre critica a tinarului,
ci si modalitatea ,antiliterard”, cvasiascetica a acesteia
pentru care a optat. Serban Cioculescu s-a straduit mereu
a-si declina calitatea ,artistica” a scriiturii practicate, cu
aerul cu care un monah se supune la penitente pentru a
se salva de ispita. Inclusiv atunci cind gi-a produs
memorialistica: ,Memoriile lui Lovinescu au vrut sa fie
literatura - si sint ! Ele nu se valorifica decit in mod
secundar, ca document... Eu am scris amintirile fara sa
urmaresc vreun efect literar. Prin alte cuvinte, n-am vrut
sa fac literatura. Daca am lasat impresia contrarie, n-am
de ce sa ma bucur!”.Ne imaginam cu ce simtamint de
contrarietate va fi citit autorul Vietii lui I.L.Caragiale
propozitiile lovinesciene, voluptuos melancolice In intentia
lor de-a releva o consubstantialitate Intre scrisul critic si
cel propriu-zis literar, de a le conditiona laolalta de
prezenta misteriosului, in ,impuritatea’sa, talent: ,Pentru
a fi bun judecator in materie de arta, nici una din formele
artei nu trebuie sad fie straina criticului din experienta
proprie; nu poate fi judecator de poezie cel ce n-a avut in
tineretea lui o experienta poetica, cel ce n-are si o
sensibilitate estetica si o initiere tehnicd; un critic nu e cu
adevarat critic daca el Insusi nu are o expresie personald,
adica daca nu are talent”. Nu ne indoim acum de numitorul
comun estetic intre discursul lui E.Lovinescu si cel al unuia
din eminentii sai continuatori, care a fost Serban
Cioculescu. Numitor estetic ce implica si ,literatura” care-
1 speria pe ultimul, in programul personal, precum o
demonie. Radmine insa foarte caracteristica pentru
structura sa morala aceasta migcare de abstragere din
postura ,scrisului frumos”, de infringere a tentatiei lui, intr-
un paralelism cu rigoarea etica si cu cea stiintifica, asa
cum reverbereaza intr-o profesie de credinta a lui
Ferdinand Brunetiere, despre care compatriotul nostru
pregatea o teza de doctorat: ,Desigur, opiniile noastre sunt
determinate de natura noastra , care, la rindul ei, este
determinata de conditii ale c&ror stapini nu suntem. insa
obiectivul criticii este sa ne invete sa ne ridicam deasupra
gusturilor noastre, asa cum obiectivul moralei este sa ne
invete sa ne ridicam deasupra instinctelor sau a intereselor
noastre, agsa cum obiectivul stiintei este sa ne invete sa
iesim Intrucitva din conditia noastra de oameni pentru a

Serban Cioculescu s-a strdduit mereu a-gi declina calitatea ,artisticd” a scriiturii
practicate, cu aerul cu care un monah se supune la penitente pentru a se salva de ispita.

0 examina gi pentru a o studia din afard”. Ecou al unei
epoci scientizante...

Dintr-o asemenea schema a actului critic, dictata
inclusiv de o conformatie temperamentald, careia nuise
admite calitatea de ,gen artistic”, decurge un
comportament intrinsec. Serban Cioculescu a fost un
notoriu Impatimit al documentului prin care incerca sa
realizeze scrupulul de exactitate al perceptiei si al
verdictului sau in planul criticii, document cautat, intr-o
nota sainte-beuviana, ,pina-n pinzele albe”. Criticul
colaboreaza astfel cu istoricul literar, cind nu e,
preponderent, un astfel de istoric. Indrégostit al raftului
cu carti, amant al bibliotecii, veritabil templu laic in care
se reculege, definindu-si lectura si scrisul nu ca ,0
corvoadd”, cica ,unfel de-a fi”, gaseste in vasta Biblioteca
a Academiei (al carei director i-a fost dat sé devind ) tot ce
nu gaseste In biblioteca personald, fapt ce-i produce o
stare de interioara armonie: ,O frecventez de la virsta de
18-19 ani. Salile de lectura sunt linistite, servirea cartii se
face mai prompt decit In institutiile similare din Paris si
din alte mari metropole, dispozitia bunad nu-mi lipseste
niciodata”. Sa ne mai miram ca-i displace boema, mediu
dubios din mai multe puncte de vedere? Atitudinea sa e
conturata cu fermitate intr-o caracterizare ce-o face lui
Al.Rosetti: ,De buna seama, Insa, acestui intelectual de
rasd, care s-a tinut totdeauna pe proprii picioare, cu o
exceptionala putere de munca, nu- puteau placea unele
specimene de vintura-tara fara profesie, traind de azi pe
miine, din aconturi sau contracte adeseori neonorate, dar
care nu dezarmau in solicitarile lor putin scrupuloase, gata
sa injure a doua zi pe cel ce facuse numai binele, daca nu
le satisfacea toate pretentiile”. O sursa pretioasa de
informatii o alcatuieste pentru critic scotocirea cartilor
vechi prin anticariate, prezentindu-se nu doar ca un asiduu
colectionar, ci si ca un anticar el insusi, in anii cei mai
dificili ai existentei (1948-1957). Refuzind ,calofilia critica”,
Serban Cioculescu investeste In schimb o veritabila
senzualitate in bibliofilie. Iata-1 confesindu-se In acest sens,
intr-un context in care e vorba de istoricul Scarlat

Cronica literara

Callimachi, cel cunoscut, gratie simpatiilor sale de stinga,
drept ,Printul Rosu”: ,Ca orice autentic bibliofil, Carlo
prefera o carte veche unei perechi de pantofi noi sau unui
costum nou de haine. L-am vazut de mai multe ori
minglind ca pe o iubita coperta unei carti vechi. $i i-am
dat dreptate. Cartea veche, bine aleasd, nu ingala
niciodata. Ea da tot ce fagaduieste, si uneori mai mult”.
Dar documentul in procurarea caruia Serban Cioculescu
vadea nu o data dispozitii si tactici cinegetice nu este
exclusiv cel scriptic, literar sau arhivistic, ci si, iarasi
conform briantei pilde a autorului Cozeriilor de luni,
profilul omenesc al autorului. Astfel rigoarea
antisubiectiva a conceptiei generale se destinde,
deschizind ferestre spre spectacolul vietii, imprevizibil,
infinit variat, impunind spectatorului sdu o mobilitate, o
spontaneitate, adesea o verva consimtitoare ori mordanta,
id est factori ai ,literaturizarii"abhorate. Nu reprezinta
nenumaratele chipuri de scriitori fixate in Amintiri un
soi de metafore existentiale ale unui scris ce-gi interzicea
din start metafora ca atare? Nu era cumva o concesie
facuta inseparabilului amic, Vladimir Streinu, cu care
criticul In discutie polemiza adesea pe acest subiect? [ata-1
pe enigmaticul, am zice mateinul personaj care a fost Dinu
Nicodin, ,un gentleman, (...) un businessman misterios,
opulent si foarte darnic, care tinuse sa onoreze lectura sa
cu un bufet copios, servit de un chelner ultrastilat de la
Capsa. Pina atunci insa, adica pina la pauza mult
asteptatd, romancierul, un «domn» cu monoclu si cu
masca neroniana, a citit mai bine de o ora, cu o dictiune
limpede, Insa grabita si din cale-afara de sacadata. A fost
pentru noi ceilalti un adevarat supliciu, chiar daca textul
ales oferea pagini stilizate laborios, pe un registru vast,
de la argoul bucurestean pina la retorica de epoca”. Cu o
adnotare, in orice caz, apasat disociativa: ,Mai marturisesc
ca personalitatea din cale-afara de protocolara si de
condescendent amabila a stilistului nu m-a atras nici un
moment. Din tinerii sburdtoristi, unii roiau in jurul lui, ca
efebii pe linga Trimalchion”. Ion Barbu e surprins la Capsa,
,2un tripou” in care clientii ,puneau la cale afaceri de tot
felul sau, In cazul cel mai inofensiv, isi pierdeau vremea
cuvorbe de calca”. In flagranta contradictie cu ambianta,
,masa lui de la cafenea era atelierul sdu de creatie. Nu
stiu daca si traducatorul din Shakespeare gasisela Capsa
mediul linistit, la acea ord, de a se reculege. Aici nu mai
functiona verva demonicéa a matematicianului. Memoria
filologului functiona nespus mai incet decit mai sus-
numita verva, care lua la Dan Barbilian caracterul unui
maret elan vital”. Victor Eftimiu apare in perspectiva mai
putin asteptatd a magnanimitatii. Invitat la masg, la finele
unei sedinte a Sburatorului, dramaturgul de succes il

mustra pe amfitrion: ,De ce m-ai oprit la masa pe mine,
care am tacimul asigurat, si pe Cioculescu, om cu
gospodarie Intemeiata? Uite, ma mir cum nu te-ai Intrebat
ce maninca in seara aceasta Cutare, care poate n-a luat
toata ziua decit un iaurt si o bucata de piine, ori Cutare,
care nu e decit piele si 0s?". Se pare ca E.Lovinescu s-a
conformat, de atunci retinind la masa cu regularitate pe
cite ,un tinar famelic, verificabil dupa felul in care devora
tot ce i se punea inainte”. Adrian Maniu, abordat, intre
altele,ca un colectionar de arta hirsut, si-a pastrat savoarea
vietii pina tirziu: ,La «Capsa» pe linga nelipsitul filtru, pe
care agtepta sa-1 Imparta cu Demian, mai lua un coniac-
douad ba chiar si trei, fara sa-i faca rau. Amicilor noi, care
se minunau de aceasta performantd, le dadea nelipsita
lamurire de ordin medical: Mi-a fost prescris. Coniacul este
un excelent vasodilatator, iar eu ma tratez contra
tensiunii”. Reputat pentru extrema pretuire de sine,
autorul lui Danton e consemnat ca un unicat: ,N-am
cunoscut in toata experienta mea literard un singur autor
roman, atit de sigur (cel putin In aparenta), cum era Camil
Petrescu, pe tot ce facea, spunea si scria, si totodata atit
de susceptibil la cea mai mica rezerva critica si atit de
dornic de publicitate literara cit mai superlativa. Te privea
in fata, cu ochii lui mirati si jucdusi, fard a putea pricepe
ca nu erai de parerea lui”. Insa Serban Cioculescu se
fereste a-l osindi pe preasusceptibilul confrate, cautind,
dimpotriva, a-l scuza printr-o speculatie moralista: ,Exista
oameni mai modesti decit era Camil? Stau si ma intreb...
Fiecare om, atit cit gindeste, sta calare pe saua certitudinii
si nu descaleca decit odata cu ultima lui suflare. Oamenii
de rind Incalecd pe locurile comune si pe notiunile uni-
versal admise. Nici acestia insg, asa-zisii oameni de rind,
nu trebuie generalizati. Ideea de frumos e astfel trasa la
strungul subiectivitatii: - Nu-i frumos ce e frumos. E frumos
ce-mi place mie.” Proba de bunatate a lui Serban cel Raul!

Nu putem a nu mentiona pulverulenta de anec-
dote ce se iveste In paginile de rememorare ale criticului.
Interzise virstei incipiente, ,placerile nevinovate” se vede
astfel ca nu intirzie a-si lua revansa la maturitate si la
senectute. Moralismul e adus In pragul pitorescului,
pigmentindu-se umoristic precum Iinca un semn de
detenta a disciplinei criticii ,antiliterare”, ce, din
fericire, e incalcata, e adevarat ca, aici, pe un
teritoriu complementar. Tip de sudic ager, comunicativ,
cu pulsiuni emotionale, Serban Cioculescu nu-gi poate
infrina satisfacator fibra nativa, n-o poate subordona
canonului clasic decit iIn mod cu totul relativ. Energia sa
vitald zagazuitd tisneste prin porii textului evocator, il
inunda cu mici scene hazlii, cu cancanuri i vorbe de duh
ced asigura sarmul persistent: ,Am raspuns la invitatia
lui (a lui Rebreanu - n.n.) de a tine scurte conferinte la
avanpremierele Teatrului National. Atunci, In loja directiei,
mi-a spus, la nu stiu ce vorba a sotiei lui: - Vezi ce-mi face
Fanny? - «Cosi fanny tutte», i-am raspuns printr-un calambur,
care l-a facut sa rida in hohote”. Sau: ,Puiu Iancovescu
era si el un om de spirit, care trecea un excelent
calamburgiu. Intro zi l-a intrebat pe Lemnaru: - Ce crezi
despre Gandhi? - Nu m-am gandit, raspunse Lemnaru,
declinindu-si competenta. Atunci Puiu lancovescu l-a
amenintat ca-l impusca daca mai face calambururi. - Se
vede, i-a raspuns Lemnaru, ca ma confunzi cu... francul.
Puiu pleca de acasa fara bani si cam uita sa-si plateasca
datoriile”. Ori: ,In focul unei discutii de filosofie generala,
a intervenit Mircea Eliade cu o solutie de gindire de pe
aceleasi meleaguri in care haladuise si se initiase in riturile
hinduse. Atunci l-am intrerupt in gluma. - Mircea, nu fi
indiot! §i cum nu era, Mircea Eliade nu s-a suparat, ba
chiar a 1is, desi calamburul nu se cultiva prin acele parti
ale lumii”. Secvente ce tradeaza, dupa remarca Simonei
Cioculescu din Prefatd, afinitatea criticului nostru, auster
numai pina la un punct ,cu Montaigne, in a carui lectura
se cufunda admirativ si la a carui preferintd cardinala
adera fara doar si poate: Imi place intelepciunea vesela
si ma feresc de asprimea moravurilor gi de austeritate”.

Incheiem oprindune la o tardiva aspiratie a lui
Serban Cioculescu, sortitd a nu se infaptui, la intersectia
trudei sale benedictine si a reveriei care nu cedeaza odata
cu scurgerea necrutatoare a duratei, nostalgic imbold al
subiectivitatii de-a ramine stapina pe virtualitatile sale:
,Mi-ag dori o chilie goald, cu un scaun si o masa rustica,
sda ma pot aduna, sa-mi recapitulez viata si sd-mi inchei
socotelile, in pragul virstei de 70 de ani. Dar nu e cu
putintd. Am un program zilnic de indeplinit. Ma asteapta
soroacele de tot felul, tradiesc cogsmarul fiecarui termen ce
mi-am luat singur, nebanuind ca ele se string In jurul meu,
ma leaga fedeles si nu ma lasa in voia visarii si a hoinarelii.
Daca as fi liber, cum mi-as mai lua lumea In cap!”. Fie-mi
ingaduit a-mi recunoaste, cu modestie, in liniile de mai
sus, propria-mi umoare actuala ...

Gheorghe Grigurcu

Serban Cioculescu: Amintiri. Editie revizuita, adaugita
si prefatatd de Simona Cioculescu. Ed. Muzeul Literaturii Roméne,
2007, 488 pag.
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O COLECTIE
NOROCOASA

Mi-am rascolit zilele trecute biblioteca in
cautarea uneicarti de care aveam nevoie, pe care stiam
cd o am, dar care se ascundea de mine cu Indaratnicie.
Nu am gasit-o. Am dat in schimb, pitite intr-un raft mai
greu abordabil, peste trei volumase de poezie din 1960,
aparute In colectia pentru debuturi “Luceafarul”. Autori:
Nichita Stanescu, Cezar Baltag, Ilie Constantin.
Titlurile: Sensul iubirii, Comuna de aur, Vantul cutreiera
apele. Cele trei plachete inaugurasera de fapt norocoasa
colectie de la ESPLA, girata
de Ion Banuta, noul director al
acelei edituri- mamut, numit
dupa fuga din tara a celui vechi, Petru Dumitriu. Ion
Banuta era un poet minor dar un om onest si generos si
mai era, pe deasupra, si ilegalist autentic, nu din
categoria acelora care i inspirasera lui St. Roll celebra
butada: “Putini am fost, multi am ramas”. Banuta facuse
puscarie la Doftana.

De ce am numit norocoasa colectia
“Luceafarul” aparuts in 1960 ? Intai de toate pentru ca
demarase atat de bine, publicandu-i grupat pe cei trei
tineri poeti care vor tasni peste putind vreme In prima
linie a liricii roméanesti din epoca. Dar si pentru noii
prozatori a fost norocoasa colectia “Luceafarul” . Printre
primii prozatori debutanti publicati au fost Stefan
Banulescu, Nicolae Velea, Sorin Titel. In timp faima
colectiei a crescut, lansandu-i, dintre poeti , pe Ana
Blandiana, Constanta Buzea, Gabriela Melinescu,
Mircea Ciobanu, Marius Robescu, Vintilla Ivanceanu,
Virgil Mazilescu, iar dintre prozatori pe Dumitru
Tepeneag, George Balaita, Virgil Duda, Iulian Neacsu,
Florin Gabrea si pe altii.

Sa& ma Intorc insa la cele trei volumase de
poezie peste care am dat Intdmplator In biblioteca si a
c&ror regasire marturisesc ¢d m-a miscat. Imi aminteau
de tinerete. Ma intreb insa ce impresie le-ar face, daca
s-ar intalni pentru prima data cu ele, cititorilor de azi.
Ma tem ca una nu prea buna, chiar detestabila, ce mai
incoace simcolo. Mai intéi prin Infatisare: niste brosurele
ilustrate stangaci, scolareste, de tot modeste. lar cine
le citeste peste ce da? Peste un noian de strivitoare
clisee, cu macarale, hidrocentrale, baraje, colectivisti,
ilegalisti, luptele din 33, sirena lui Roaitd, proslavirea
Comunei (de aur), a lui Lenin, a lui Gagarin, a Republicii
si, desigur, a Partidului. «Au fost, va scrie Cezar Baltag
peste ani, Intr-o dramatica rememorare a trecutului
literar, pretul nemilos sipe care n-am incetat sa-1 regret
niciodata, pe care a trebuit sa-l platesc, ca sa-mi pot
face auzita vocear. Este valabil ce a spus Baltag si
pentru ceilalti: au platit acel pret pentru a se face auziti,
atunci, in 1960, an al reprimarii ideologice reactivate,
ca reflex tarziu al evenimentelor din Ungaria lui 1956.
Altii nu au platit, au asteptat conditii (ceva) mai bune,
mai destinse, care au si venit peste putina vreme,
nemaivazandu-se siliti sa-si maculeze Inceputurile,
primele carti.

Si totusi, In fiecare din cele trei amintite
plachete exista poezie adevaratd, exista acele «semne
noi de lirism» pe care altdadata un Vladimir Streinu le
deslusea in productia poetica de ultima ora a
momentului sau. Sa& transcriem macar cateceva:
«Tacerea se izbeste de trunchiuri, se-ncrucise, / se face
departare, se face nisip. / Mi-am intors catre soare
unicul chip,/ umerii mei smulg din goana frunzise./
Campul taindu-l, pe doua potcoave/ calul meu salta din
lut, fumegand./ Ave, ma-ntorc catre tine, eu. Ave !/
Soarele a izbucnit peste lume strigand» (Nichita
Stanescu, din «O calarire in zori») ; «Frunzele ochilor
cadeau arzand, / Seridicau topindu-se-n mare, / Fluturi
de spuma linsa de vant / Roteau aceeasi trista
chemare.// Trepte In sénge, trepte adanci,/ Trepte spre
inima, amfora spartd, / Marea-si lipeste pulpa de
stanci,/ Vantu-si izbeste fruntea de poarta.// Scurta,
prea scurta-i arderea noastra,/ Ni-s de cenusa narile
pline...» (Cezar Baltag, «Ovidiu); «Lumina parului, ca un
apus,/ Umple balconul, nazuind in sus,//..A aparut
mirata sitacuta, / De la parter toti ochii o saruta.// Ea
sta plecatd lin peste caiet/ Cu parul blond curgand pe
parapet.// Balconul tot e-un joc nebun de linii/ In
tremurarea galbena-a luminii». (Ilie Constantin, dntr-un
amfiteatru, la universitate»).

Trei voci poetice limpezi si distincte, greu insa
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Gabriel Dimisianu

Poezia acasa -
Poeti contemporani din Basarabia

Antologie - sau florilegiu, In conceptia acad.
Mihai Cimpoi -, volumul cuprinzand contributiile a peste
60 de poeti este destinat compatriotilor din dreapta
Prutului, lectori care, in ciuda unor stradanii ale
oficialitatilor, cat si ale unor oameni de culturg, stiu Inca
prea putine despre viata literara de dincolo de hotarul
rasaritean. Asa cum, in genere, centrul nu cauta
marginea, multumit de sine, de forta sa centripeta.

Folosind termenul de florilegiu, autorul prefetei
ne atrage dintru inceput atentia ca, pe cand florilegiul
presupune un buchet elegant, incantand ochiul cu
perfecta sa infatisare estetica, cel In cauza este ,un buchet
de flori de campie crescute sub arsita soarelui si in bataia
vantului”. Altfel, flori rezistente la toate intemperiile si
emanand puternice parfumuri, salbatice arome. Poate
mai important este avertismentul ca poezia basarabeana
s-a scris Intr-un cerc inchis, de unde particularitati,
predominanta etnicului, a culturalului. Daca ar fi sa
cautam ilustre modele le-am afla in lirica ardelenilor de
dinainte de marea unire, a lui Octavian Goga, mai apoi a
lui Aron Cotrus. Cu coboréare catre Mihai Beniuc.

La Octavian Goga iese in evidenta elementul
rupturii, mai apasat la poetii basarabeni, siliti la un mai
prelungit exil interior.

Revenirea la libertate a fost
anevoioasa, statornicindu-se in doua mari
directii, a traditionalismului, care reprezenta si linia unei
anume continuitati, In clasice forme, si a unor recente
castiguri ale esteticului, Intrucatva cunoscute mai inainte,
prin t&lméciri. In fapt, procesul evolutiei poeziei
basarabene a fost mai complicat, in jocul personalitatilor
si al hazardului. D1. Mihai Cimpoi ne vorbeste de acea
schimbare la fatd a poeziei basarabene conform careia
tiparul clasicist folcloric nu mai e dominant, versul libero-
alb polimetric se instapéaneste eficient, formulele se
diversificd, in serviciul si favoarea unui act poetic com-
plex.

Istoric, paralel cu cele ce se petreceau in targ,
unde, intr-o perioada de oarecare liberalizare, se manifesta
generatia saizecistilor, In Basarabia aparea generatia
saptezecista, tentata a se sincroniza, pe urma, cu
optzecistii din Romania. In florilegiul pregatit de dnii Tulian
Filip si Mihai Stan parcurgem, prin urmare, succesive
etape de la sincera lirica traditionalistd, cu sursele in
folclor, felice in formele ei fixe siIn tonul ei masurat, pana
la experiente postmoderniste. Intrun intreg de naturé sa
ne lamureasca asupra putinului profit de pe urma
clasificarilor.

Elementul crucial raméane limba, care nu e cea
moldoveneasca, si nici o roméaneasca dialectald, ci o
originala limba romaneasca, cu savuroasele-i aporturi.
Desigur, fiecare antologie Isi are codul ei. O mai veche
antologie, intitulatda Constelatia lirei, aparuta in 1987,
cuprindea 63 de poeti, dintre care numai 21 revin in
actuala antologie, dacd am iInteles bine. Transferul de
preferinte de la antologia Ingrijitd de poetul Ioan
Alexandru, cu colaborarea dlor D.R.Popescu, Mircea
Tomus si Arcadie Donos, la aceea care ne sta cu foile
deschise In fata graieste cel putin asupra lucrarii timpului.
Fara indoiald, o antologie nu este un instrument perfect,
o cale regaléd de cunoastere, ci numai un Indreptar, un
sleau, o deschidere, la urma, o invitatie printr-un peisaj
trecut In viteza.

Ceea ce izbeste - vai, sensul de soc al cuvantului
s-a stins! - la prima parcurgere a textelor antologate este
justa corporalitate in aria limbii, savoarea personalitatilor,
dar si un anumit cor, pe voci, vadind organicitatea. De la
primul poet antologat, Vasile Romanciuc cu al sdu cantec
basarabenesc: ,Basarabia - frunza/ pe doua ape/ frunza/
pe doua ape/ un val o scufunda,/ un val o ridica,/ ahl!
cum o poartd — / Basarabia - frunza/ pe doua ape”, la cel
care o Incheie, Insusi lulian Filip, cu eseniniene accente:
,Cer Instelat de dimineatd,/ un drum grabit, cu noaptea-n
cap - / sa mantalnesc c-un pui de vis/ o oran care
atateancap” (lubirile de dimineata). Dar ar fi un gest
temerar sa batem cuie intr-o scara a valorilor, cu aceasta
adaugita antologie, unde primul, cat si ultimul cuvant
revine celor care au alcatuit-o, pozitionand generatiile —
oare, cu exceptia celei mai recente? - aga cum s-au
cuprins, serial, In paginile revistei targovistene Litere, din
anul 2000 Incoace.

Fie trecuti In nefiinta, fie in viata, fiecare locuitor
al antologiei se infatiseaza cu o biografie/ bibliografie
emanand dintr-o inaltd colegialitate. De pilda, despre
Nicolae Dabija, nascut in 1948, ni se comunica: ,nuanteaza
distinct categoria poetilor vadzatori panoramic, poetul fiind
un bun cunoscator de poezia altora”. §i, intr-adevar,
volumul acestuia Antolojia poeziei vechi moldovenesti
fortifica imaginea de cercetator, iar ,cartile traduse - intre
care Lorca si Goethe - intregesc imaginea intrebatorului
(sic!) de poezie buna in lume”. Multi alti poeti basarabeni,
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de altfel, au facut traduceri, marca
auneireactii vitale fata de izolarea
culturald in care s-a trait decenii
de-arandul. Paradoxal, traducerile
invigoreaza limba, o inzestreaza
cunoivalente.

Definitia pe care o da
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Nicolae Dabija poeziei: ,Precum
un cerc cu centrul in afara sa,/ i

precum o secunda in care Incape

Vecia,/ precum un cer nascandu-gi r,f i

propria stea — poezia” este de Ll T

retinut. Poeti care au cunoscut lagarele Siberiei, ca Nicolae
Costenco (1913 - 1993), canta departarea de Moldova,
pierduta, regasita: ,Imi port si eu trandafirul/Visului
nerealizat,/ cum isi poarta cimitirul/ Fiecare, fiecare sat./
/ Sunt ametit omeneste/ ca-mi suiera-n urechi vantul,/ Se-
nvarteste cu noi, se-nvarteste,/ Ametitor, Pamantull// O
mica aterizare/ De-o secunda — doud/ Pe luceafarul din
zare/ Cu dragostea mea, Moldova!”

Elegiac suna, si cantabil, ghiersul Leonidei Lari:
Jlubite, iubite, iubite,/ De una aman imi e teama:/ Ca
urmele-min-or fi gasite/ Nici chiar in padurea de-arama./
La ce-aizaboviin valcele/Sau vremea crezusi
sa se-ndure?/ Ah, nu mai sunt urmele mele/
Nici In argintia padure” (Euridice). Din
prezentarea lui Aureliu Busuioc (n. 1928) aflam ca
y2altminteri vorbind, e intruchiparea scriitorului total,
spontan, care face ce-i place — poezie, dramaturgie, proza,
publicistica, bancuri (sicl) — dupa ce a constatat ca are o
biografie favorabilda”. Poetul, refugiat In patria mama,
fusese repatriat cu forta si trimis Intr-un lagar sovietic de
filtrare - la Sighet. Iata, in versuri, convietuirea cu
invadatorul, In distihuri: ,Am Incercat sa cant in casa
mea:/ Vecinii adormisera abia.// Atunci ma tolanii si eu
in pat/ Tgi amintira ca ei n-au cantat.// Ma pregateam
infrigurat sa beau:/ Era tarziu, vecinii se-nchinau.// Pornii
atunci sa plang ce-aveam de plans./ Vecinii mei radeau
voios la pranz.// Cercai sé- spun sotiei ca-s haini:/ Sotia
mea plecase la vecini.// Strigai atunci degraba la copii:/
Copiil mei sapau la ei in vii.// Voiam s&- chem, sa-i cert!
Nu se putea:/ Vecinii chefuiau in casa mea” (Vecini).

Concretetea, comunicabilitatea, versul esopic cu
folclorice radacini Intrunesc comuna favoare a generatiilor
varstnice si chiar mature, Insa si versul liber, cu picioare
putine si factura de haiku: ,Pe bicicletele rogii/ trec ciresii
spre/ blondele copilarii” - Ton Hadarca (n. 1949), ori
,Deschid scoica - / Perla-i scot/ dar cantecul perlei in
scoicd ramane.” Incununat, in 1995, cu premiul Uniunii
Scriitorilor din Moldova, dar si cu cel al Uniunii Scriitorilor
din Roménia, Nicolae Popa nu e singurul recompensat,
premiantii ambelor uniuni sunt numerosi, prin ani,
bundaoara Nicolae Esinencu ia premiul de stat al Moldovei,
in 1993 - dar pentru roman. Poetul exceleaza in genul
scurt: ,Marea std/ Ascunsa In/ Mare”, cu fineti extrem-
orientale: ,Stelele — pe cer,/ Luna - pe deal,/ larba - la
genunchi/ Si cail - nicaieri” (Peisaj). Dimpotriva, poetul
Emilian Galaicu-Paun este adeptul poemului fluviu, de
larga imbratigsare, cu patetice lamento-uri, precum si
Arcadie Suceveanu.

Paradoxal in lirica sa, egal dotat pentru eseu,
autor a multe si valoroase volume, Leo Butnaru, una din
cele mai treze constiinte ale Moldovei vecine (n. 1949)
jubileaza, de asemeni, In genul telegrafic al maximei
concentrari, al strapungatoarei ironii, pedala a luciditatii,
pe ecranul unor cristaline limpezimi: ,Sub lumina vazului
tau/ Trupul meu lasa umbra” (Privirea ta) ori: ,Doar un fir
de nisip Incape intre/ Inimile noastre. Din el/ Perle ar
putea sa apard/ Dar/ Si pustiul cu el ar putea-ncepe”
(Dragoste).

Prezentat drept poetul martir in nota
biobibliografica, citim despre ,Amaratul poet Dimitrie
Matcovschi” ca ,revine frecvent si dureros la motivele
neunirii noastre, iIndemnandu-ne — uneori foarte suparat
- sane desteptam odata pentru totdeauna”. Fatal, politicul
atipeste sitresare In tesdtura acestei lirici pe care o strajuia
cu severitate pana nu tocmai demult - gi mai departe inc4,
daca e sa scrutam realitatile imediate. Zona In care
epigrama spune lucrurilor pe nume: ,Lumina care vine
lin/ Din zaristea adancd/ Fiind a stelei din Kremlin/ Ne
urmareste Inca’. lar tot de Ion Diviza urmatoarea:
,Prezentul nostru are/ Pofte ca de fata mare:/ Tgi aduce
langa sine/ Doar din cei ce pupa bine”. Gheorghe Balici il
concureaza. In Rime ceferiste: ,Trenule, magind mica,/ Eu
ti-ag da-ntr-o zi toti banii/ Sa-1 aduci pe Ionica/ $isa-i duci

(Continuare in pg. 21)
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hai sa mincam pur si simplu zapada si gheata

atentie atentie vine poemul cdlare pe un asin alb vine de departe din spatii
necunoscute din timpuri care nu au mai fost
atentie atentie vine poemul calare pe un asin alb ar semana cu un print daca nu
ar avea picioarele trupul miinile capul si ochii de apa ar semana cu iisus
daca nu ar avea ochii negri si foarte vii
atentie atentie vine poemul cadlare pe un asin alb e un pic obosit sii e frig e un
pic trist si-i e cald si din degete i picura pesti argintii care vorbesc intre ei
intr-o limba extrem de melodioasa
atentie atentie vine poemul calare pe un asin alb vine de departe din spatii
necunoscute din timpuri care nu au mai fost si merge in alte spatii
necunoscute In alte timpuri care nu au mai fost
prin ierusalimul pe care il stim noi nu a trecut niciodata astfel ca la zidul plingerii
n-a iIngenuncheat astfel ca nici In cuie de fier nu a fost batut astfel ca nici
cu pietre in el nu s-a aruncat
atentie atentie vine poemul calare pe un asinalb da da vine poemul care nu
a mai existat calare pe un asin alb care nu a mai existat

si-ale dimbovitei
toata ziua am fript si am mincat muschi
fragezi de zebre gi de hipopotami vinati
in cimpiile si in apele nilului gi-ale
dimbovitei stramosesti si ceresti
toata ziua am stat In cap si-am asteptat sa-
mi cada din el unul dupa altul
poeme imperiale poeme impecabile
toata ziua am numarat fulgii de ninsoare
care au cazut azi peste bucuresti
si mi-a iegit in total cifra sapte miliarde
de miliarde de stelute reci si pufoase
toata ziua am tras de nas numarul unic
toata ziua am smuls ciulinii din gradina
unde vor veni
ingerii care vor sa devina poeme
toata ziua am mincat cioburi si oglinzi In
muzeul luvru toatad ziua am baut timp
si am mincat vreme din gura ursilor
care hiberneazan carpatii

mi-am scos ochiul sting din orbita si l-am aruncat In iarba drumului  sd nu-gi mai

rupa gleznele semenii mei atunci cind se-mpiedica si cad néprasnic la pamint
mi-am scos si ochiul drept din orbita sil-am aruncat la vedere pe caldarim
dar semenii mei impiedicindu-se si cazind naprasnic pe caldarim
tot isi rupeau gleznele tot rdamineau cu bratele smulse

nu bradul de craciun nu tine loc de biografie cu oricit de multe si de colorate
globuri si globulete ar fi Incarcat
recunosc Insa cd ma ascund cu placere intre crengile verzi si le rontdi cu nesat
una cite una

recunosc Insa ca imi Inchipui cum intr-un ghemotoc de vata mai larg de pe crengile

lui ma culc cu craiasa zapezii amindoi fiind fireste goi pusca
recunosc Insa ca astept din clipa in clipa sa vina o mare ninsoare cea maipura

cea mai alba ninsoare pe care cu bucurie intr-o singura clipa
sd-mi vind oasele carnea sisingele

sar In poem pe fereastra cum numai in trupul tdu mai sar cind simt moartea
in preajma
sar pe beregata de sticlda pe beregata de oglinzi a poemului ca si cind ag sari
pe gitul tdu in trupul tdu In oceanul de carne dulce care esti ori de cite ori
fara jena moartea vine si face masuratori amanuntite jur Imprejur de mine
simi-e atit de bine sima string ghem cu genunchii la gura si ma dau de-a
rostogolul prin miezul poemului si ma dau de-a rostogolul prin plaminii tai
si prin stomacul tdu  si prin celulele cu gust de mere si de visine coapte
ale coapselor tale fara sa-mi fie de nimic frica fara sa ma gindesc
ca deodata s-ar putea Intuneca totul ca deodatd din vulpe rogie
ag putea deveni hoit negru de vulpe care cindva
a fost foarte rosie si foarte sprintena

sar In poem pe fereastra cum numai in trupul tdu mai sar cind simt moartea
in preajma

cind oamenii au inceput sa puta de ingimfarea si suficienta lor m-am mutat
cu viata mea si cu moartea mea Intre pesti
in apa din branhiile pestilor mi-am mutat patria poemele sitrupul cel slab
de pdmint negru farimicios de la o anumita virsta incolo
a soarelul care i s-a izbit de oase de zeci de milioane de ori
si cind am invatat limba pestilor am Inceput sa scriu despre viata pestilor
si despre viata mea printre ei
si cind am invatat limba pestilor ramura dundreana a pestilor m-a numit regele ei
vai ce viata frumoasa am dus In lumea secreta a pestilor viatda minunata
de rege secret si de poet secret al pestilor dunareni
puii de pesti au deprins de la mine foarte curind si fara aproape nici un efort
limba roméana si am Inceput sa vorbim noi intre noi in limba romana
si am Inceput sa scriem legile secrete ale pestilor dundreni in limba romana
si am Inceput sa ridicam in adincuri sub ape un stat nou si secret
statul pestilor vorbitori de limba roméana

cind oamenii au inceput sa puta de ingimfarea si suficienta lor m-am mutat

cu viata mea si cu moartea mea intre pesti
*

toatd ziua am scris  toatd ziua am avut capul umflat cu naluci si le-am tot dat jos
din cap una cite una
toatd ziua am umblat cu versuri in cap siIn gurd toata ziua am vomitat versuri
care de care mai ciudate mai incrincenate
toatd ziua am stat cocotat pe gardul poeziei si am tipat cocos tantos
numai pentru mine Insumi  cucurigu cucurigu cucurigu
toata ziua mi-am vinturat singele dintr-o parte a corpului in cealalta parte
a corpului cu eleganta maxima si cu arta maxima
toatd ziua am tinut focul aprins sub cuvintul magic
toata ziua am numarat caprele negre si albe si pestrite ale romaniei si ale greciei
de pe cimpiile vaste de sub limba mea
toata ziua am numarat pestii din dunare pestii frati de cruce si pestii prieteni
pe care i-am Invatat In viata mea secreta limba poemelor mele
toatd ziua am aprins si am stins chibriturile vietii concrete
toatd ziua am sters mucegaiul de pe oasele si de pe pielea imaginatiei
toata ziua m-am batut singur cu pietre mi-am spalat de fapt trupul cutoate
pietrele dosite de ani si ani in interiorul cutiei mele craniene
toatd ziua am cules cirege adevarate rotunde rosii si dulci din ciresii de litere
de sub pleoapele mele despovarate de somnul uman
toatd ziua am vinat zebre i hipopotami in cimpiile si-n apelele nilului

din m&duva oaselor mele
sa-mi vind oasele carnea sisingele

sar in poem pe fereastra cum numai in trupul tdu mai sar cind simt moartea
in preajma
sar pe beregata de sticla pe beregata de oglinzi a poemului ca si ¢ind ag sari
pe gitul tdu in trupul tdu In oceanul de carne dulce care esti ori de cite ori
farad jena moartea vine si face masuratori amanuntite jur Imprejur de mine
si mi-e atit de bine sima string ghem cu genunchii la gura si ma dau de-a
rostogolul prin miezul poemului si ma dau de-a rostogolul prin plaminii tai
si prin stomacul tdu si prin celulele cu gust de mere si de visine coapte
ale coapselor tale fara sé-mi fie de nimic frica fara sa ma gindesc
ca deodata s-ar putea Intuneca totul ca deodatd din vulpe rosie
as putea deveni hoit negru de vulpe care cindva
a fost foarte rosie si foarte sprintena

sar in poem pe fereastra cum numai in trupul tdu mai sar cind simt moartea

in preajma
*

cind oamenii au inceput sa puta de ingimfarea si suficienta lor m-am mutat
cu viata mea si cu moartea mea Intre pesti
in apa din branhiile pestilor mi-am mutat patria poemele si trupul cel slab
de pamint negru farimicios de la o anumita virsta Incolo
a soarelul care i s-a izbit de oase de zeci de milioane de ori
si cind am invatat limba pestilor am Inceput sa scriu despre viata pestilor
si despre viata mea printre el
si cind am invatat limba pestilor ramura dunareand a pestilor m-a numit regele ei
vai ce viata frumoasa am dus in lumea secretd a pestilor viata minunata
de rege secret si de poet secret al pegtilor dunareni
puii de pesti au deprins de la mine foarte curind si fard aproape nici un efort
limba roméana siam Inceput sa vorbim noi intre noi In limba romana
si am Inceput sa scriem legile secrete ale pestilor dunareni In limba romana
si am Inceput sa ridicam in adincuri sub ape un stat nou si secret
statul pestilor vorbitori de limba romana
toatd ziua am tesut un covor zburdtor cu care dupa ce o sd mor sa pot zbura
cit mai adinc in miezul pamintului cit mai adinc sub apele
pestilor frati

am mincat din carnea ta devenita piinea gurii mele si a vietii mele
si foarte bine mi-a fost
am mincat din umerii tai plinea coapta din faina de miere
am mincat din genunchii tai plinea cu fradgezimea imperiala si cu aroma imperiala
am mincat din degetele tale razele celui mai apropiat si celui
mai indepartat soare
am mincat din titele tale plinea de lapte si foc plinea norocului nepieritor

*

ce limpede e laba piciorului de urs brun care ma calca pe spate In vis si In viata
ce limpede e coada veveritei care Imi piaptana genele si sprincenele
de fiecare data dupa ce pling sau dupa ce rid
ce limpede e gitul lebedei care zboara pentru mine pina la intrarea in rai
ce limpede e gitul lupului pe care-l umplu cu versuri si flori  dezvatindu-l
poate pe veci de cruzime si violenta

*

biciul cine il inghite pentru totdeauna
buboaiele uriage ale lui iov cine le maninca ca si cind zmeura dulce-ar minca
viata mea cine o desparte in alba si neagra si o arunca nu jos pe pamint ci sus
in pieptul tesut din ochi de vulturi negri jumatate jumatate albi
ai norilor de nevazut de pe pamint
cine o lasa bortoasa pe ea singuratatea mea dacanu moartea mea
care e zapada care In clipa aceasta se leagana somnoroaséa in mustata
si de in si de cinepa a lui dumnezeu
cine-l suie pe iepure pina In adincul plaminilor mei si-l dezpoaie de frica
crezutd fara leac chiar cu miinile mele
cine face focul in miezul focului si-l maninca dupa aceea cu gura mea daca nu
chiar eu mai Inainte cu o mie de ani de a ma naste mama mea

nicolae tzone

- fragmente din volumul in pregatire:
viata cealaltd si moartea cealaltd
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ANCHETA ACOLADA
Jurnal de scriitor (II)

1. Tineti un jurnal? Dacad da, la ce bun? Daca nu, de ce?

2. In ce masur4 creditati autenticitatea unui jurnal, stiut fiind c4 el este permanent pandit
de tentatia fictionalizarii? Ce anume va intereseaza Intr-un jurnal: statutul sdu de aide-mémoire,
de document, sau configuratia Iui romanesca?

3. Reproduceti (sau comentati) una dintre cele mai pregnante pagini jurnaliere pe care le-ati scris
(citit).

CONSTANTIN MATEESCU:

y,Jurnalul e tot at4t de sincer ca orice spovedanie”

1.

Jurnalul pe care-l tin Incepand cu ianuarie
1966, anul debutului meu literar, a Insemnat mai intai o
joaca a Intamplarii. Ma aflam departe de casa si eram
singur. Nu m-am gandit niciodata pentru ce il scriu, n-am
luat in calcul nicio finalitate, nicio eventuala
,intrebuintare”, era numai o forma de héarjoneala cu
lumea si cu mine Insumi. E inutil sd spun ca un jurnal
redactat In vremuri tulburi, cum au fost acelea, cand
fiecare pagina descoperita si tdlmacita de autoritati ar
fi putut aduce autorului multi ani de Inchisoare, e o
evidenta proba de infantilism sau mai degraba de
insuficientd a instinctului de conservare. A socoti ca
poti sa-l publici echivala cu un suicid. In acest context,
intrebarea ,la ce bun?” devine superflua. In zilele care
au urmat caderii comunismului, am simtit impulsul sa
renunt, dar am avut surpriza sa constat, stupefiat, ca
dupa trei decenii devenisem dependent de el, cum se
intdmpla cu narcoticele si alcoolul.

2.

Umbra suspiciunii planeaza dintotdeauna
asupra diaristului, fiindca, orice s-ar spune, jurnalele
sunt Intr-o masurd mai mare sau mai mica fictiuni. Pana
sitextele intime, nedestinate tiparirii, descoperite dupa
expierea autorului, pastreaza, totusi, numeroase
ganduri ocultate si aluneca pe alocuri In capcana
fictiunii. Jurnalul e tot atat de sincer ca orice spovedanie
la poalele altarului. Ma gandesc, de pilda, ca
Insemnarile zilnice ale lui Titu Maiorescu, concise,
sobre, bogate in detalii si consideratii despre epoca, sunt
vulnerabile adesea in ceea ce priveste autenticitatea.
Valoarea unui jurnal nu se judeca in functie de
sinceritatea autorului, ci de credibilitatea sa si mai ales
de harul literar.

Un jurnal poate interesa pe cititor ca document
de epoca sau, in cazul scriitorilor ,canonici”, pentru
dezvaluirea universului intim al autorilor. Sunt, Insa, si
jurnale excelente produse de autori ce nu se numara
printre maestri si care pot convinge prin observatia
atenta si precisd, prin notatiile surprinzatoare, prin
modul de a asambla aceste observatii Intr-un sistem
subtil si coerent, capabil sa comunice direct cu cititorii
si, trebuie sa adaugam, prin stralucirea stilului. Cat
despre statutul de aide-mémoire la care se face referire
in chestionar, nu pot sa spun decéat ca e definitoriu
pentru fetele crescute in pension, contabili si cameni
de afaceri.

3.

O pagina din volumul Jurnal (1986-1989), tiparit
la Editura Silviu Popescu, despre evenimentele din 22-
25 decembrie 1989:

Vineri, 22 decembrie

Dimineata. Singur in casa. Pe la ora zece pun
radioul. Se anunta sinuciderea generalului Milea
(,tradator de tara”) Intr-una din incaperile CC-ului. Ma
imbrac in grabg, ies In strada. La Rond, multime de
oameni comentand evenimentele in grupuri. Le e vizibil
teama. Un militian, inconjurat de sase-sapte oameni, ne
informeaza, savant, ca noul gsef al statului este Corneliu
Manescu. Plec repede (atat cat pot) spre centru.
Bulevardele In mare agitatie, lume multa. Ajung la
Universitate (piata plind). De aici, In piata mare a
Palatului. Entuziasm, Stapanul si Stapana au fugit cu
un elicopter, cu o jumatate de ora inainte, de pe
acoperisul Comitetului Central. Barbatii si femeile se
imbréatiseaza. Lacrimi. Masini trecand cu portierele
deschise prin multime, se claxoneaza, se arboreaza
steaguri gaurite. Biblioteca Centrald Universitara si o
aripa a palatului regal - facute scrum de flacari. Raman
in piatad pana la ora 15. Frant de oboseald, ma tarasc.
Realizez cu greu situatia ca sunt liber. Ma béantuie o
euforie idioata, ca o betie de alcooluri tari. Ma intorc

acasa: Calea Victoriei, Dambovita, Bulevardul
Tineretului. Pe frontispiciul Casei Poporului falfaie in
bataia vantului drapelul tarii (fara stemad). Baietii cu ochi
albagtri, care supravegheau ,discret” fatada
monstruoasei alcatuiri arhitectonice, au disparut ca prin
minune.

Sambatd, 23 decembrie

Lipiti de aparatul de televiziune. Buimaci si
fericiti. Dintre evenimente: Ceausestii prinsi si arestati.
Figura delincventoida a lui Nicusgor, cu méainile in catuse.
Discursuri paranoice. Apeluri la liniste si ordine. Sa stam
in casd, oragul plin de teroristi. Se trage. Mor oameni.
Trupe de securitate indreptandu-se spre Capitala.
Suspans. Se pare ca dictatura comunista a cazut.

Seara ma suna Duci. Milica Magureanu a fost
ucis azi dimineata cu un glont In frunte, in locuinta de
pe Arhitect Mincu. Ce nenorocire! Nu stiu amanunte.

Luni, 25 decembrie

In fata micului ecran, de dimineata pana
noaptea. Emisie fara intrerupere. Apar diverse mutre
suspecte, transpirate. In vidul acesta de putere - lupta
pe viata si pe moarte. Se strigd noi sloganuri. Se dau
stiri panicarde (60 de mii de morti pana alaltaieri, anunta
agentiile de presa). Luptele continua.

Craciun. Telefonat Adei Orleanu, doamnei
Paraianu, lui Carantino si lui Bebe Ogrezeanu. Colinde.
Primesc din Ramnic felicitarea traditionald din partea
arhiereului si Pastorala, cu omagiile rusinoase aduse
dictatorului. Ridicolul situatiei — imens, aproape
incredibil. Interesant e faptul cd pana astazi aceste
encomii, transmise an de an prin Pastorale, nu-mi
pareau intr-o lumina atat de stranie!

Seara se anunta ca sotii Ceausescu au fost
executati. La televiziune - imagini (rizibile) din
simulacrul de proces. Oribil. Rafale de arme automate
pe strada Alba. Domneste anarhia generala. Nu s-a for-
mat guvernul. Agteptare, teama.

LIVIU ANTONESETIL

»~Am o relatie complicatd cu jurnalul,
poate chiar cu mine insumi”

1.

Grea Intrebare - de atatea ori, in aceasta viata
relativ lungd, am tinut sau nu am tinut jurnal, incat in
acest moment nu cred ca as putea da un raspuns
exact! Cu atat mai dificila acum, cand ma pregatesc
mental sa-mi reiau aceasta Indeletnicire. Cum s-ar
spune, am o relatie complicatd cu jurnalul, poate chiar
cu mine Insumi. Oricum, in adolescenta, am Inceput
un fel de jurnal intim, in care ma rafuiam cu mine, la
care am scris vreo cinci ani, iar din el, slava Domnului,
la cutremurul din 1977, s-a pierdut orice urma. Pe la
jumatatea intervalului acela de cinci ani, am inceput
alte doua jurnale, sa le zic tematice — Jurnalul unui
Indragostit dezinteresat care, In ciuda numelui, e unul
de lecturi si mici medidatii, scris la persoana a doua, si
Jurnal de vise, reverii si fantasme, care e exact ce spune
numele -, dar in care n-am mai scris de peste un
deceniu. Vremurile cu mare aglomeratie de evenimente,
de ocupatii, de solicitari sunt mai putin propice
jurnalului, indiferent de structura ta interioara. Din
aceste doua jurnale am publicat mici portiuni in cateva
din céartile mele, cum ar fi Semnele timpului, cartea de
debut, si Despre dragoste. Anatomia unui sentiment.
Tot in volumul de debut am selectat si cateva fragmente
din Cartea noptii, jurnal ,nocturn”, cum altfel?, inceputa
in studentie si care se va sfarsi odata cu noptile mele —
de fapt, e sortita sa ramana neilncheiata si nu foarte
voluminoasa devreme ce uneori trec luni, chiar ani,
péana notez ceva acolo. In fine, in ultimii trei ani ai
regimului comunist am scris Jurnal in anii ciumei.
Incercéri de sociologie spontand, In care analizam,
recurgand vag la instrumente teoretice, dar bazandu-
ma pe bunul meu spirit de observatie, analizam deci
ceea ce se intdmpla In jurul meu, incercand sa inteleg
cat de cat ceva din acele intdmplari absurde. Spuneam

cd Intrebarea e gi mai dificild acum si asa este. Tocmai
ma gandesc sa reiau Jurnalul unui fndrdgostit
dezinteresat, poate insa Intr-o altd manierd, una care
mi-a fost sugerata de lecturile constante in ultima vreme
din diaristica unor Gombrowicz, Marai si de alte lecturi
,diaristic-memorialistice”, precum Pestele In apa de
Vargas Llosa. Cred ca am reusit sa raspund multumitor
la prima Intrebare gi am impresia ca aceste notatii ar
putea intra la inceputul reluarii activitatii mele
diaristice!

2.

Nu stiu ce-ar putea semnifica autenticitatea
ori lipsa acesteia in cazul unui jurnall Pe mine ma
intereseaza ,obiectivitatea” acestuial Desigur, nu ma
refer la o ,obiectivitate” de tip stiintific, filosofic, nici
macar la una ziaristica, ci la aceea cu totul speciala,
evocata de Eugen Ionesco, de buna seama ca tot intr-o
pagina de jurnal: , A fi obiectiv? Inseamna a fi intens
subiectiv; Inseamna sa nu minti si, mai ales, sa nu te
minti"! Cum se vede, ar fi vorba despre o ,obiectivitate”
chiar mai dificil de obtinut decét cele evocate la
inceputul raspunsului! $i, desigur, fiind vorba de - sau
si de! - un gen literar, ma intereseaza ca un jurnal sa
fie interesant si cat mai bine scris. Nu cred, de pilda, ca
stilul excelent al jurnalelor lui Radu Petrescu le-ar rapi
ceva din ,autenticitate”, din ,obiectivitate”. As spune
ca stilul chiar le sporeste acele calitati.

3.

Nu stiu cum sa fac sa aleg una din cele mai
pregnante pagini de jurnall Mie mi se par toate
pregnante, altfel, cred, nu le-ag mai fi scris. Cum, ieri
seara, am avut o discutie cu nisgte prieteni despre dans
si cum mi-am rezumat propria pozitie evocand o pagina
mai veche de jurnal, reiau pagina aceea:

,Bluesul si dragostea: Martinez Estrada
supune, in Radiografia pampei, unei veritabile executii
tangoul, in cele din urma un fel de dans national al
argentinienilor, pentru care se si «(lupta» cu uruguayenii.
ii reproseaza acestuia ca este lipsit de suflet, mecanic,
complet despiritualizat, cu alte cuvinte ca este un dans
pentru «cornutey. De altfel, nici cu adevarat senzual nu
ar fi, pentru ca pune in miscare doar jumatatea de jos a
corpurilor. Dans venit din mahalale, cu un popas in
bordeluri, dansul acesta gi-ar fi pierdut, odata cu intrarea
in saloane, si putinul farmec oarecum exotic ce-l
avusese la inceput. I se pare a simboliza, mai degraba,
concubinajul social acceptat decat dragostea sau
logodna. Uneori, crede cé ar fi un fel de act solitar, chiar
daca exista parteneri. Sunt in mare parte de acord cu
observatiile lui Estrada, ba chiar dispretul meu este
ceva mai larg, adresdndu-se mai tuturor dansurilor in
care «se numara pagiiy, poate cu exceptia valsului,
caruia nu pot sa nu-i recunosc eleganta si in care
privesc, mai degraba, un fel de preludiu decéat o simulare
a iubirii. Nu cred insa ca e de reprosat tangoului
egalitatea de principiu a partenerilor in dans. ins&
aceasta egalitate deplina este de regasit, mai intensa,
in blues, dansul care poate simboliza infinit mai bine
dragostea decat oricare altul. Fatd de tango are si
avantajul participarii intregului corp, intr-o fuziune
aproape erotica, Intr-o migcare aproape imperceptibila,
intr-o complicitate desavéarsitda. Nu doar ca o
simbolizeaza, dar, adesea, pare sa o simuleze. E cu totul
fermecator sa privesti o pereche de indragostiti
scufundati In blues - nimic trivial, nimic obscen, oricat
de Indraznete ar fi gesturile lor reciproce, oricat de totala
atingerea. Nimic vulgar, nimic revoltator, dar totul
provocator, contaminant. Imi pot imagina un cuplu ce
se destrama cuprins de magia unui blues melancolic -
in fond, au trait atatea impreuna —, dar nu pot sa nu-mi
inchipui stanjeneala unui cuplu provizoriu nimerit din
intdmplare, dintr-o cumplita eroare, Intr-un astfel de
dans. Martinez Estrada are dreptate, In ceea ce priveste
tangoul: «Odata dansul sfarsit, femeia nu poate uita
acest actrece, prin care a fost posedata ca o molusca...».
E si firesc, asta se Intdmpla in adulter, la bordel sau in
actul solitar, e cum nu se poate mai normal sa se simta
asa. Nici barbatul nu cred cé se va simti mai bine. Doar
daca ei se iubesc atat de mult, Incat nu tipul dansului
conteaza, ci dansul Insusi, miscarea impreuna. Din
fericire, pentru blues, problema nici nu se pune — este
dansul Indragostitilor si, de buna seama, ceilalti vor sti
sa ramana pe marginea ringului. Iar daca nu, atunci va
fi spre intreg ridicolul lor!”

Ancheta realizata de

Dora Pavel
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FARMECUL DISCRET AL ILEGALITATII

Am primit cu cateva
saptamani in urma din Spania o
carte care m-a impresionat
profund si care - desi nu
cunosc spaniola decéat ca
urmare a vorbirii altor trei
" limbi romanice - este asezata

. deatuncideasupra dealului de
—carti de langa patul meu, ca sa o

pot rasfoi si admira repetat si pe
; “indelete. Este vorba despre
versiunea spaniola a Jurnalului Fericirii de Nicolae
Steinhardt (El diario de la felicidad), semnata de Viorica
Patea, profesor de engleza la Universitatea din
Salamanca si Fernando Sanchez Miret, romanist,
profesor de romana al aceleiasi universitati. Este vorba
de un volum impozant de aproape 650 de pagini, scos
in conditii grafice de-a dreptul impresionante de
prestigioasa editura Seguieme, o editie cuprinzand, pe
langa textul jurnalului, prefata, postfata, peste 1.000 de
note de subsol, harti, fotografii, un intreg aparat critic
intins pe zeci si zeci de pagini, prezentand cititorului
spaniol nu numai extraordinara istorie a cartii lui N.
Steinhardt, ci si istoria care i-a dat nastere, cea a
comunismului, si, mai mult incg, elementele necesare
intelegerii cadrului roméanesc In care aceasta istorie s-a
dezvoltat. Pentru ca studiile si notele de subsol nu
prezinta doar desfasurarea procesului Noica-Pillat si a
personalitatilor care au fost condamnate Impreuna cu
N. Steinhardt in cadrul lui la pedepse intre 10 si 25 de
ani pentru crima de a fi citit o carte, ci explica si cine
sunt si ce reprezintd pentru romani Ion Neculce, Spiru
Haret, Eminescu, Carol II, Stephane Lupasco,
Alexandru Ioan Cuza, Cosbuc, lorga, Vladimir Streinu,
Stefan cel Mare, Ionel Teodoreanu, Titu Maiorescu,
Avram lancu si nenumadrate alte nume romanesti care
apar in text. Dupa cum sunt explicate alte nume,
apartinand culturii siistoriei universale, citate direct sau
doar prin aluzii in jurnal: Georg Trakl, Lev Sestov, André
Gide, Simone Weil, Cato cel Batran, Leon Bloy, Rudolf
Steiner, Jan Pallach si multi, multi altii. Rasfoiesc
monumentala si minutioasa editie semnata de Viorica

Patea (care a colaborat si cu Profesorul Gheorghe
Ardeleanu de la Universitatea Bucuresti) si visez la o
asemenea editie roméaneasca, in care tinerilor cititori
romani - egal de straini si de istoria traita de Nicolae
Steinhardt si de calitatea culturala si spirituala a unui
asemenea personaj — sa li se ofere cheile de intrare intr-
o lume In care altfel nu au cum sa patrunda si a carei
existentd nu au puterea nici macar sa o banuiasca.
Ceea ce scriu nu este decéat aparent o recenzie.
Ceea ce scriu este un omagiu recunoscator pe care
incerc sa-1 aduc acelor oameni de culturd, roméani sau
numai fascinati de cultura noastra (in cazul acesta,
anglista roméanca de la Universitatea din Salamanca si
colaboratorii ei din Spania si din Romania) care isi
dedica timpul si profesionalismul agezarii pe scena
europeang, Intr-o lumina corecta si empatica, a valorilor
si profunzimilor noastre vibrand in echilibru nesigur pe
muchia dintre rasarit si apus. In acest moment atat de
propice spargerii anonimatului, indiferentei si neatentiei
provenite din necunoastere, acesti universitari savanti
si pasionati, alaturi de colegii lor specialisti In roméana
din universitatile italiene sau franceze, cehe sau
olandeze, alaturi de scriitorii germani proveniti din
Transilvania, ne ajutd sa pasim neintimidati sub
reflectoarele europene si sd ocupam locul pe care il
meritam In orchestra si concertul planetei. lar, pentru
a ma intoarce la volumul de la care am pornit, cu greu
s-ar putea descoperi o personalitate mai adanc ancorata
in cultura Europei si mai straniu departata de locurile
comune al spiritului ei, decat acest autor al unei
capodopere narand cu nesfarsite implicatii filosofice si
literare, povestea unei suferinte transformate in bucurie
si a unei tragedii convertite in iluminare. Experienta
existentiald a lui Nicolae Steinhardt se intregeste din
jumatati care, superficial privite, pot parea de sens
contrar: o aproape nefireasca — mai ales in contextul
istoric dat — demnitate intelectuald, pe de o parte, si o
calda, blanda, nesfarsit de altruista umilinta crestina,
pe de alti parte. In viata si in cartea sa, intelepciunea,
binele si frumosul, topite simplu la flacara unei iubiri
fara prihand, duc la o transfigurare de o asemenea
autenticitate, Incat devine molipsitoare si care nu

trebuie decét sa fie descoperita pentru a cuceri. Dupa
o mai veche versiune franceza, fard ecou, am auzit ca
au aparut, sau vor aparea in curand, versiuni in italiana
si ivrit ale acestui straniu jurnal si nu ma pot Impiedica
sa-i visez un succes universal, capabil sa-si transforme
cititorii.

N-as vrea Insa sa Inchei fara a marturisi si
explicatia secunda, subiectiva, profund personala care
m-a facut sa scriu pentru o revista roméaneasca aceasta
cronica a unei traduceri spaniole. Sunt ani de zile, mai
mult de 20 (desi poate nu e corect sa adun la un loc si
anii de dinainte de 89, cand explicatiile fenomenului
erau diferite) de cand viata mea literara se desfagoara
pe doua planuri diferite care tnainteaza paralel, fara sa
dea semn ca ar putea sa se Intalneascd, sau cel putin
sa se recunoasca Intre ele. De fapt, este ca si cum intre
ceea ce public in Romania si ceea ce imi apare In
strainatate ar exista unul dintre acele geamuri de
oglinda prin care se poate privi doar dintr-o singura
parte. Tot ce scriu In tard este vazut din afarg, si adesea
tradus in alte limbi, fara ca acest fapt sa se vada din
interior sau sa fie perceput ca real, chiar si atunci cand,
rar, reuseste sa obtureze indiferenta sub forma unui
anunt. De cele mai multe ori, Insd, primesc cartea de la
editura straina care a publicat-o In limba ei si 0 agez
alaturi de altele asemanatoare Intr-un raft aproape ilicit
al bibliotecii, pentru ca, daca as atrage atentia asupra
lui ar parea ca ma laud, iar daca, si cand, ag incerca sa
atrag atentia presei asupra aparitiei, refuzul mi-ar
transforma bucuria succesului strain intr-o umilinta
autohtona. Destinul meu de scriitor roméan tradus in
cateva zeci de limbi se desfasoard, deci, Intr-un fel de
ilegalitate din punctul de vedere al vietii literare, si chiar
alistoriei literare, roménesti, o ilegalitate pe care, in cele
din urma, am acceptat-o si eu ca pe o discreta fatalitate.
Tocmai de aceea n-am putut sa nu scriu si sa nu incerc
sa Impartagesc cititorilor romani vestea aparitiei lui
Nicolae Steinhardt intr-o extraordinara editie spaniols,
refuzand astfel scriitorului pe care il admir farmecul
discret alilegalitatii traditionale la care sunt condamnati
cei ce reugesc sa ne depaseasca frontierele.

Ana Blandiana

Lecturi la orizont

CULTURA RAZBOIULUI

Quell’antica festa crudele (,acea antica
sarbatoare cruda”) este titlul original al cartii lui Franco
Cardini, aparuta in 1982. Intro revistd a Ministerului
Francez al Apararii, L’Armement (al carei redactor am
fost Intre 1991 si 2001), am comentat lucrarea in
traducere franceza, publicata de NRF Gallimard in
colectia Bibliothéque des Histoires cu titlu schimbat:
La culture de la guerre, in 1992. In prefata sa la editia
pariziand, Cardini aduce un omagiu meritat ,Scolii
Analelor” (Ecole des Annales) si ,Noii Istorii” (Nouvelle
Histoire), care au facut pur si simplu posibil conceptul
de cultura a razboiului, in afara istoriei militare si a
diferitelor cercetari specializate ale polemologiei.

De-a lungul celor 450 de pagini ale cartii sale,
autorul prezinta in mod pasionant aceasta cultura a
razboiului: ,in gandire, arte, tehnologie, drept, economie,
si sub alte aspecte”. La capatul vastei intreprinderi,
concluzia sa este ca: prin Insasi existenta ei, si filndca
ea constituie o cultura elevata, cultura razboiului
reprezinta dovada cea mai clara ca razboiul nu poate fi
bun in sine. In schimb, demne de atentie sunt adesea
bunele dispozitii cu care omul intreprinde un razboi, il
poartad si cauta sa iasa din el. ,Optimist”, dupa ce a
scrutat multe conflicte militare din trecut, Cardini
considera ca omul este: ,0 fiinta care, departe de a se
aliena In violenta individuala si colectiva, raméane fun-
damental pagnic.”

Franco Cardini isi insoteste bogatele si
patrunzatoarele sale analize cu o admirabila
iconografie, precum si cu largi extrase din documente
de epoca, de texte literare, istorice, filosofice
fmprumutate din mai multe arii culturale. Autorul
citeaza in doua randuri o sintagma din Vegetiu, draga
silui Erasm: Dulce bellum inexpertis (,Razboiul le place
celor ce nu-l cunosc”). Terminand de citit aceasta
completa cercetare, lectorul se va simti mai putin inex-
pert si mai capabil sa& scruteze In cunostinta de cauza
multe aspecte al acestei redutabile culturi a razboiului.

Fara sa neglijeze partea ,tehnica”, lucrarea
este de tip cultural. Vorbind, de pilda, despre evolutia
armelor de jet de-a alungul epocii studiate (secolele X-
XVIII) de la arc la arbaletd, apoi la praful de pusca,
autorul expune progresul tehnic in arta de a-i face rau

semenului nostru, dar el se apleaca i asupra
evolutiei mentalitatilor. «l.— De la hopliti si
legionari, constata el, ; cultura occidentala
a dispretuit (si s-a '.ﬁl _.'ﬂ':- temut in acelasi
timp de elel) arcul si | s .‘lll sagetile  care

W

loveau de departe, {.w': 1',_ i j,,in mod lag”,
pentru a evita® _,:';.'.___ ; infruntarea corp
la corp - singura &= # demna.

Brusc, autorul deschide campul cultural
pentru a prezenta o apreciere diametral contrara: in
epopeile sanscrite, arcul este, prin excelenta, arma
eroului, ca si la Persani, Chinezi, Japonezi. In mitologia
greacd, Apolo si sora lui, Artemis, sunt arcagii divini. n
episodul revenirii lui Ulise la Itaca, eroul isi probeaza
legitimitatea regala intinzand arcul nedominat de
pretendentii la ména Penelopei (arma 1i va servi si
pentru a-si masacra dusmaniil).

Prejudecata privind arcul va dura multa vreme.
De trei ori, superbii cavaleri francezi au fost umiliti de
dispretuitii arcasi englezi: la Crécy (1346), la Poitiers (un
deceniu mai tarziu) si la Azincourt (1415). Praful de
pusca, execrat si condamnat la Inceputurile sale
militare, a sfarsit prin a-si capata titlurile de noblete si
chiar de majestate; Ludovic al XIV-lea a facut sa se
graveze pe tunurile sale: Ultima ratio regis (,Ultimul
argument al regilor”).

Franco Cardini este nu numai un cercetator
care Imbratiseaza mai multe domenii ale ,stiintelor
omului”, ci si un veritabil scriitor. Dupa ce constatase
paradoxul central al societatii feudale: ,demilitarizate,
dar conceputa (...) pentru razboi; o societate de oameni
fara arme avandu-i in fruntea lor pe razboinici”; apoi
un al doilea paradox privind extrema violenta a
turneelor (les tournois): ,Daca societatea cavalereasca
a fost varsta razboaielor putin ucigase, ea a fost, In
revansa, epoca jocurilor razboinice cumplite si
sangeroase”. Cardini gaseste cuvinte migcatoare despre
iegirea din istorie a cavalerilor, dupa céateva secole de
superioritate si de vis:

,2BErau magnifici si teribili, cum ni i-au aratat
imaginile din Alexandr Nevki al lui Eisenstein. Dar in
spatele impenetrabilei lor masti, In spatele stramtelor
sicrudelor fante ale vizierei lor ceva era acum la panda.

Teama.”

Vine vremea mercenarilor si armatelor de
conscrisi (conscrits) din secolul XVI gi de mai tarziu.
Sociologul il dubleaza pe istoric contempland materialul
uman ce compune infanteriile timpului — un soi de pro-
letariat care-si ofera viata pentru un salariu derizoriu:

,Greoaiele infanterii ale veacului XVI nu sunt
nimic altceva decat marea parada a mizeriei in Europa.
Intarirea Statelor absolute si dezvoltarea rézboiului
modern au prosperat pe carnea cea mai mizerabild si
cea mai rau hranita din Occident.”

Recrutarea armatelor din secolele XVI si XVII,
constituite din drojdia societatii europene, cosmopolite
sipoliglote in mare masurd, punea cu acuitate problema
disciplinei. Inainte de orice, scurtimea si claritatea
ordinelor erau de o importanta vitald. Vocea umana e
inlocuita cu intermediari vizuali (stindarde de culori
diferite) si, mai cu seama, acustici: trompeta (pentru
cavalerie) si toba (pentru infanterie). Despre acestea din
urma, Franco Cardini scrie pur si simplu cu inspiratie:

,Doud instrumente diferite nu doar prin
calitatea, intensitatea si durata sunetelor lor, dar si prin
efectele psihologice ce se Incerca a produce, atat asupra
propriilor trupe cat si asupra adversarului; sau, daca
preferati, prin diferenta dintre imaginile arhetipale la
care se trimitea. Sunetul trompetei, scurt, ascutit,
imbatator, actionand direct pe pavilionul auricular, vine
sa stimuleze cavalerul si calul, seamanda panica la
dusmani: cal, cavaler si trompete sunt puse Impreuna
in Apocalipsa pentru a prefigura Judecata de apoai (...).
lar toba, instrument samanesc al comunicarii cu cei
morti, nu induce doar teroarea: el insinueaza lent,
inexorabil, ideea de destin in mars (...)."

Beligerantii europeni s-au satanizat unii pe altii,
vreme de secole, agitand fiecare conceptul cregtin de
justum bellum. ,Justificarile” religioase ne-ar putea face
sa zadmbim dacd ele nu ar acoperi atatea atrocitati:
Jnamicul va fi zdrobit fiindca nu e in dreptul lui sub
privirea Domnului, si pentru ca Dumnezeu e cu noi; si
dacg, din Intdmplare, noi am fi batuti, ar fi o pedeapsa
pentru pacatele noastre.”

Ilie Constantin
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DOAMNA
PARADIGMEANU:
Amici valachici ac
dilectissimi, quo
vadimus (et quo vadit
Vadim ipsissimus)?
Cum definiti notiunea
de patrimoniu cul-
tural? Ce dimensiuni
implica abordarea acestui argument, astazi, la noi... in
contextul iminentei treceri de la lei la euroi?

MAGISTRUL ILOCUTOR DIN TIMISOARA: Cum
stibiuluili zicem si-antimoniu, un patrimoniu (sa fiu pus
la colt daca gresesc!) e si un matrimoniu, iar matrimoni-
u-nseamna si divort; divort @ 'amiable, nu cu tunul si
martori numerosi ca niste osti, ci pasnic, — cum de una
sau de unul in care, vai, nu te mai recunosti. In rest, un
patrimoniu nu-i muzeul unor figuri de ceara sau statui
de piatra,n care-ncremeneste zeul, ajuns, cu vremea,
zeul nimanui.

DOMNUL SINTAGMESCU: Pina la urma, tot
invirtindu-ne In jurul cozii nationale fara prea mare folos,
vom circumscrie sumatr, si grabit, patrimoniul cultural:
maimult auscultind etimoane decit rasfoind cerceturile
docte ale unor antropologi de serviciu, prea putin lévi-
straussieni, ori visind In marginea unor definitii de
dictionar enciclopedic. Este dumnealui, daréa, o zestre
primita, fireste, de la antecesori, acesti patres, o
comoara remisa noua de mogi, un legat al stramogilor,
o mostenire de la strabuni - indiferent unde se
origineaza acestia (la Rim saula Krim) ori cum isi vor fi
procurat bunurile... materiale + simbolice. Iar tot ce ne-au
transmis dinsii, - de la idiomul in care ne exprimam
victoriile, putine, si esecurile, numeroase, pina la
bucdtéaria cu puternice Imprumuturi balcanice, slave,
maghiare + nemtesti — noi valorizam culturalmente,
reciclam, daruim, ducem Inainte, imbogatim prin tot
soiul de mijloace, nu totdeauna licite sau transparente,
apropriind iremediabil sau denegind (precum ciorba
de burta, bacsisul sau cumetrialitatea) din virful
buzelor. Acrosarea unui astfel de argument la noi, in
context de reeuropenizare sporita si globalizare
incipienta, implica varii dimensiuni, cea mai pregnanta
adeverindu-ni-se aceea psihologica, trimitatoare la
temeri, spaime, angoase si alte nelinisti, relative, ele, la
scaderea nivelului de trai, zgiltiirea moravurilor,
cobiltiirea capitalicomunismului, scaderea ratei
coruptiei administrative, camuflarea economica a
securicilor galonarzi, proteizarea listagilor de sprijin ai
Organului Totalitont, internationalizarea retelelor
mafioticesti, macdonaldizarea netarmurita, terorismul
endemic, politrucizarea ianchee a institutiilor locale cu
influxuri masive de cloni ai impostorilor sorin-antohieni,
manelizarea claselor mijlocii, cresterea exponentiala a
conduitelor amorale, devaluarea titlurilor si diplomelor,
libertatea deplasarii, efectul de sera, poluarea
environului regional, efectele imprevizibile ale noilor
tehnologii electronice si aga mai... aproape.

DOAMNA PARADIGMEANU: Care sint raporturile
noi ce se instituie acum intre patrimoniul cultural
national si patrimoniul cultural european? Oare se poate
eluda contributia unor Parvan, Blaga, Céalinescu la
definirea specificului cultural roménesc?

DOMNUL SINTAGMESCU: Ce relatii se vor institui
intre patrimoniul cultural national si acela euruniversal?
Ni se pare maiusgor de suputat cum vor comunica — pe
principiul vaselor comunicante ? — diversele culturi in
spatiul comunitatii europene. E la mintea cocosului ca
fiecare din ele va da si va primi, dupa puteri, iar de
«tragedia culturilor mici» doar in vis se va mai vorbi,
prevalind constituirea unui patrimoniu cultural comun
al natiunilor, mari, mijlocii sau mititele... de pe Betranul
Continent. Vor pulula, multumita casatoriilor interetnice
sau optiunilor intelectuale personale si de grup,
apartenentele multiple, ca sa nu le zicem plurale. Asta...
in caz ca nu se va preschimba Federatia Europenilor,
conform aprehensiunilor unui Vladimir Bukovski si din
cauza unui greoi aparat birocratic de tip social-demo-
crat, intr-o noua URSS, impotmolita, ineficaca,
dezesperanta, iar homo europaeus, miriitor prilejual de
basic English, intr-un simplu homo sovieticus
redivivus... PInd atunci, se va tine seama de contributiile
unor Péarvan, Draghicescu, Zeletin, Blaga, Lovinescu
sau Calinescu - din antologia lui Gabriel Stanescu - la
definirea specificului cultural valah, reluate sub chip
de pilule imagologice si stereotipii, utile primelor
contacte intercomunitare, cind musai declari al cui esti,
cum te cheama, cum te autodescrii, ce imagina
avantajoasa speri sa oferi despre neamul tau, de unde

vii, ce consumi la micul dejun, care este poetul tau
preferat, In ce relatie te afli cu divinitatea celor trei
monoteisme ale planetei sau cu budismul Marelui
Vehicol, cum esti instalat in Weltanschauung ...i proci.
Numai anexarea, autoritara si georgel-calinesciang, a
sculpturilor brancusiene la manifestarile patologiei
spiritului nu se va bucura, probabil, de prea multa
trecere intre Carpati si Pirinei, necum articleria
staleniniana a Ilenei Vrancea si Crohmalniceanului de
serviciu.

DOAMNA PARADIGMEANU: Exista un fond
axiologic, un fond simbolic si altul moral: care dintre
acestea participd mai accentuat la intemeierea
patrimoniului cultural?

DOMNUL SINTAGMESCU: La intrebarea Ipseitatii
Voastre daca exista un fond axiologic, un fond simbolic
+ altul moral si care dintre acestea participa mai
accentuat la Intemeierea patrimoniului cultural - nu
avem vreme sa raspundem pe indelete, caci termenii
esentiali pusi de ea In joc: «fond», «axiologicy, «<simbolicy,
«moraly, merita cu totii deconstruiti, luati la refec,
purecati, criticati la singe, dupa relecturi profesioniste
in Trilogia valorilor, Romédnismul, Bucarest, Din
psihologia poporului romén, Analiza spectrala a
Europei, Descrierea Moldovei, si... chiar in coneriile
unor Constantin Ciopraga, Athanasius Joja sau Liviu
Leonte despre etosul autohton, etica roméaneasca si
echitatea socialista, punind, acestea din urma, in
umbrad, sub ceausism, antropologicele reflectii
cantemiriene din Descriptio Moldaviae, paul-
morandiana intelegere a mentalitatilor compatriotilor
nevestei sale de origina munteana, recomandarile
keyserlingiene din Spektrum Europas si restul
speculatiunilor despre specificul carpato-dadanubiano-
peceneg ori despre faptul ca, sub unghi heideggerian,
a gindi in termeni de valoare e curata blasfemie la
adresa fiintei si a fiintarilor sale. Asa ca... trecem la
intrebarea urmatoare, privitoare, dumneaei, la
revizuirile postdecembriste ale canonului eugen-
simionic.

DOAMNA PARADIGMEANU: Sub pretextul justificat
al revizuirilor postdecembriste s-au manifestat unele
tentative din partea criticilor de a-i dezavua pe
Eminescu, Sadoveanu, Calinescu, Marin Preda, Nichita
Stanescu. In ce fel noile criterii de evaluare pot s&
anuleze optiunile canonice anterioare?

DOMNUL SINTAGMESCU: In ce fel pot noile criterii
de evaluare sa anuleze optiunile canonice anterioare?
Foarte simplu: bagindu-i la reconsiderare pe Eminescu,
Sadoveanu, Calinescu, Marin Preda, Nichita Stanescu.
Reevaluindu-, din nou pretaluindu-, scoriile ideologice
si exploatarile lor in politichie totalitoanta riciindu-le,
denudindu-le, rusinindu-le ori, pur si simplu, explicindu-le
depasionat. Apoi, recuperind auctorii, interbelici si nu
numai, loviti de cenzura marxiana + interdictii paukero-
dejo-ceausine, ba si operele postlovilutionare de forta,
ba si creatiile Exilului Roméanesc, nenumarate, cu
auctori roméanizanti de talia unor Paul Goma, Mircea
Eliade, Vintila Horia, Dumitru Tepeneag, Ion Omescu,
Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, Alexandru
Cioranescu, Jean Parvulesco, Horia Stamatu, Oana
Orlea, Rodica Iulian si multi altii, de care uneori da
seama corect Enciclopedia lui Florin Manolescu, aia de
nu-l retine - pina cind? - pe Liviu Cangeopol. Vom
reaminti, a suta oarg, absenta lui Constantin Amariu(tei)
din Dictionarele Trioului Clujan, evanescenta
strigatoare la Ouranos a unui romancier detinator, dupa
Cioran, al Premiului Rivarol, pentru Le Paresseux, si
al Premiului Del Duca, pentru La Fiancée du Silence
(dar 11 vom gratula pe Eugen Simion ca-l va fi acceptat,
pina la urma, in Dictionarul Scriitorilor tutelat de
Academie).

DOAMNA PARADIGMEANU: Tavalugul
europenizarii & globalizarii va nivela, dupa estimarile
unor sociologi, diferenta specifica de regasit mai ales
in identitatea culturala a fiecarei natiuni. Vi se pare
normal sa se abandoneze valorile patrimoniului cultural
roméanesc?

MAGISTRUL ILOCUTOR DIN TIMISOARA: Cit
despre tavalug, el e un termen atit de ecrazant, Incit
ma rog Alui de Sus s& nu inghete,n germen, utlizindu,
orice dialog.

DOMNUL SINTAGMESCU: Tavalugul respectiv il
vedem noi mai degraba ca un fantasm, un deziderat
pios, o metafora plasticizantd, decit ca o dimensiune a
viitorului, stiind bine, din experienta personala, daca
nu cumva adjuvati de un evanghelic adagiu, ca ziua de
miine vine cu necazurile si bucuriile si turpitudinile si
surprizele ei, asa cumnu au vrut sa priceapa doctrinarii

staleninieni ai trecerii ineluctabile de la capitalism la
comunismul closetelor de aur si al rasplatii dupa
necesitati. Fortele heterogeneizante, pe care miza si
filosoful Stefan Lupascu, vor continua sa bareze drumul
tancurilor homogeneizatoare, aplatizatoare, la unitatea
cadavrului reductoare, atit in sinul Comunitatii
Europendice sau al spatiului militar tutelat de Ianchei,
cit silanivel global, planetar, mapamondial.... Pe termen
scurt macar, diferentele specifice or sa fie, astfel,
prezervate, gratie tocmai conflictului dintre vectorii
Traditiei, conservatori prin definitie, si vectorii
Transientei spre un aliud imprecis, vag, neclar,
sincretic din punctul de vedere cultural, cam cit periodul
elenistic al deschiderii grecesti, insa capitalicomunist
din perspectiva economica si... de va prevala, cindva,
modul chinezesc de a face sa coabiteze unitatea in
pluralitate ori yinul cu yangul.... Pe termen lung, cine
stie? Vielleicht wird die Wueste nicht wachsen. Daca
se vor evita ciocnirea cu vreun bolid meteoritic, bomba
demografica ori efectele degertificarii, i de presupus
ca identitatile natiunile se vor dovedi tot mai poroase,
tot mai parelnice, tot mai antamabile si mai penetrabile,
deschise contactelor sau manipularilor politiciene,
fortificindu-se, ca reactie defensiva, identitatile
regionale, comunitare ori... sectare. Ba si cele socio-
profesionale, chiar clubale, in context de mutatii
electronice imprevizibile. Asa stind trebile, «valorile»
patrimoniului cultural roménesc nu se vor pierde, nu
se vor abandona, ci vor fi obiectul unei alchimii
existentiale de care nici Conul Paleologic n-ar fi reusit,
in momentul de fatd, sa dea seama cu acribie. Doar
Noica, doar el, avind fir direct cu Arheul Roméanesc, ar
fi izbutit s& ne ofere sugestii in legatura cu modul de a
putea sa negociem avantajos «partea noastra de cer,
strajuita de arhangheli mihéileni convertiti deja In
strajeri ecologici, in gardisti de fier ai curateniei
mediului ambiant, In actanti ai biosferei, lasindu-le
intelectualilor publici si cercetatorilor omologati grija
pentru noosfera.

DOAMNA PARADIGMEANU: Cum ati reactiona ca
scriitor gi ca intelectual?

DOMNUL SINTAGMESCU: Scriitor, intelectual,
profesor, cum sa reactionezi altfel decit prudent,
calculind riscurile variilor luari de atitudine, toate
punctuale? Cind rata etnocentrismului local creste
vertiginos, dai o mina de ajutor deconstructorilor,
cosmopolitilor, snobilor, scepticilor si celorlalti
relativizanti ai superstitiilor + fuduliilor autohtone, ba
ilustrezi prin scriitura si o alta limba decit valaha
curenta. Invers, de urca periculosamente in sondaje
roméaneasca ura de sine, desnadejdea regionald, dorinta
roirii cu orice pret catre alte meleaguri ori scirba de
idiomul stramosesc si productele culturale prin el ven-
tilate, Indemni pixual — ori gural, chiar guralivamente —
tinerimea sa remarce si scaderi la celelalte identitati
etnice din Europa si virtuti in identitatea nationals,
carpato-danubiano-cumand, dind exemplu personal,
imbogatind graiul parintilor cu mindre capodopuri...
Caci va remarca iuventutea, fiti fara grije, draga
doamna, si de unele si de altele. Nu-i va fi greu sa
accepte engleza minimald ca lingua franca, idiolect
de dirvala prin urmare, mai cu seama in afara
Comunitatii Europendice (in locul italienei, spaniolei sau
rostirii tedegti) si sa invete a cinta, pe la petreceri literar-
universitare, dind cu sic eventualilor agenti voiajori ai
intreprinderilor transnationale ahtiate dupa noi piete
extracontinentale & noi delocalizari transmundane,
ceva de genul...

MAGISTRUL PERLOCUTOR DIN CAJVANA: Ceva
de genul:
Hai la scriitura cea moale,
Libertar cu libertar sa ne unim
S, cu friscd altermondializatoare,
Tot plenul meclei sd le graffitim!

VETERIS ULTIMA BRUCANI VERBA: Sa invete,
dragi tovarasi de drum, nu numai reciclarea
Internationalei, rescriind-o drept Alternationala, cisi
- odata rebranduit lovilutionareste imnul In cestiune -
sa treaca la actiune punctuald, precum Georges Le
Gloupier, si sa proiecteze realmente continutul
farfurioarei In figura falsului universalizator al Pietei
Liberal-Capitaliste, in chipul monoteistului dolarial,
mulgator grabit, in ciur totusi, al Vitelului de Aur
Planetar.

Luca Pitu
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Proza

ARCANUL

Nu era iarna. Albul zapezii strajuind forme
verzi ordona rigori ciclice deal - vale, fiinta - nefiinta,
sunt - nu sunt si era doar frig, nu era anotimp, putea fi
vara si frig toamna si frig putea fi oricum si zapada,
ometii albi existau doar prin generozitatea muntelui,
darul lui pe care trebuia sa-l pricepi, sa-l simti ca pe-o
femeie care tace dar care crede ca spune tot. Spaimele
de care-si amintea i furaserda doar numele, ramasese
cel fard nume si stia ca Intorsul celui fara nume dupa o
vreme de uitare iar In randul lumii se plateste si pleca
hotarat sa-i Iimpace pe toti. Toti erau multi, dar daca i-ar
fi luat numai pe cei lasati in cragsma lui Tanase si tot
erau prea multi, dar Impacarea unuia socotea el, ar fi
clatinat mintea sucitéd la alti doi si poate ar fi pornit-o
spre pricepere gi Intelegere ori sa-i faca macar sa aiba
rabdare sa-1 asculte. $i nu trecusera ani, parca-i vedea
inca ramasi muti si inlemniti cand dupa ce strigase la
el Nicanor mai suflase o data in trompeta, se mai auzise
0 bucata de sunet si pe urma ramas cu mainile goale -
apucase a face gestul ca-i da cu instrumentul intre ochi
- se parea ca pluteste cumva rasturnat, nu era cadere,
era altceva, dar nu-si putea da seama si, lucrul dracului,
dupa tonul rupt si pauza de spaima trompeta s-auzea
fara s-o vada, poate o auzea numai el, ceilalti impietriti
holbau ochii gi i se parea nelalocul ei treaba asta ca
bataia n-o pornise si oricum, dintr-atata...

Drumul viscolit isi pierduse semnele hogasului
adanc si sfartecat de torentii vigurosi ai verii, ici-colo
cate-o cioatad rasarea ca un buboi si dupa ce se cufunda
in molegeala omatului raméanea sprijinit o vreme de
crusta rece care se spulberase In schije diforme, se salta
usor amintindu-gi ca-n alta vreme ar fi suduit gros si cu
mestesug mintea lui log, mosneagul sucit care-si dusese
casa tocmai In valceaua pe care se sprijineau cracii
celor patru munti, fundatura potrivnica firii pana gi vara,
vara ce cadea Intr-o joi ori Intr-o vineri ori cine stie cand.
Nu era impacarea cu el dar stia ca degeaba razvratitul
se istoveste In blesteme, cumpana lui era greul de-a
pune un picior In fata celuilalt gi iar de la Inceput si tot
asa pana la capat.

Si nici n-ar fi fost bataie, se gandise mult,
Nicanor s-ar fi ferit scula i-ar fi strans-o careva de pe jos
poate indoita ori cu un piston sarit n-ar fi fost pentru
prima data, Inca doi-trei ar fi sarit sa-i desparta si dupa
ce-ar fi dres ce era de dres ar fi cantat mai departe si
daca nu era ce drege ar fi ajuns iar la fluier, fluierul
care-l scosese din multe napaste gi-n care credea ca in
mosneag. Ca mosneagu-l Invatase randul si tot el 1i
poruncise méanios dupa armata ca n-are ce cauta la deal
cu afurisenia de tabla ce-ti rupe pieptul si-ti dogeste
urechile dar nu-l ascultase. Ceea ce- poruncise mosul
era nu grija venitului ci semn adanc sa se lepede de
asurzitoare pe totdeauna. Ca nu-l intelesese si era prea
tarziu.

Brazii ciungi in urma cu doi ani il facura sa
coteasca la dreapta si Incepu iar urcusul pe netedul
coastei fara sa pipaie drumul. De intors n-avea la ce sa
se intoarca si nici stire la care ceas din zi ar fi n-avea.
Cerul zavorat Incremenise cenusiu si vantul potolit 1dsa
linistea sa-1 ingroape Intr-un fel de sicriu din care
razbateau aburii rasuflarii, gafaieli, si cand se oprea
auzea cu salbaticie bataile inimii care se potoleau dupa
ce tragea repede doua-trei guri de ger uscat. Nu se
poticnea inca dar se oprea tot mai des, cumpana era
doar sa puna un picior inaintea altuia aga ca se gandea
side multe ori se trezea pornit fara sa-si fi spus porneste,
du-te Inainte, era drept si punea picior dupa picior si
cand se oprea el poruncea, stia ca trebuie sa se
opreasca.

Cand intrase atunci seara la Tanase fusese
chemat de Toader dar poate si daca nu-1 chema tot si-ar
fi facut drum ca se invatase cu bautura si pe urma nu
facea cheltuialg, il Indemnau ba unul, ba altul, mai canta
si cand se ageza la masa din colt Fanau povestea poate
a mia oara povestea lui Paneica Dumnezeu sa-l ierte,
ma eu am facut armata la dragoni, da, era armata ma
si slujeam la fmparatul, toti ascultau cu bucurie
asteptand invariabilul adaus care facea ca povestirea
sa fie vie, da nu era prea gospodar imparatul ma, nu
vedeai balega de vaca In ograda lui si nici copii sarind
ori cerand mancare ma, da era om cumsecade poate
saritor si prietenos da nu te lasa sa vezi asta, avea
treburile lui da cumsecade ca altfel n-ar fi stat cu noi la
manevre, era clar venea povestea cu tigarile si adausul
din seara aceea fusese cu balega de vaca, dar era ploaie-
ntr-o seara gi n-aveam foita si cand o trecut imparatul i-am
zis ho, nu te hlizi, da i-am zis ghib mir apisal papir her
imparat bite her dragon Paneica Dumitru si daca nu
ma credeti Intrebatil pe Gliga Dumnezeu sa-l ierte, ca
era cu mine, om bun si Incepura toti sa rada dar fara
mare spor, lipsea ceva si Tanase le mai impinse un rand
fara sa-1 ceara cineva stiind ca pana la urma cheful tot
se Incinge mai ales ca venise muzicantul, omul la care
tineau toti. Abia cand aparu Toader, poate trecuse un
ceas gi casa parea plina de oameni, Isi scoase minunea
din cutia captusita cu plus rosu si inainte de a o pune la
gura batu usor cu degetele in cei trei bumbi sidefati, {i
scoase de doua ori mustiucul potrivindu-l cum i se paru
mai bine si Incepu o doind. Toader ii facu semn lui

Tanase si cand vazu ca nu-lia In seama se infipse batos
in tejgheaua lunga si batu tare cu monezile In tabla uda
si lucie inainte de-a-i spune méanios doua tuici, poate
era ceva intre ei dar nu lua nimeni seama si cand se
intoarse cu tuicile la masa 1i facu semn batandu-l usor
pe umar ca sa opreasca si el ii incuviinta ca pricepe
clatinandu-si capul. Dar nu se opri. Canta inainte ca sa
istoveasca tot ce mai putea fi scos din doina care-i oprise
pe multi din vorba si cand fu gata sa se opreasca intra
Nicanor. Ramase In picioare putin in stanga usii si cand
el termina de cantat, porni fara sa zica nimanui nimic
la Tanase, prinse in pumn doua pahare groase pe care
le stranse pana i se albira monturile si se auzi pe rand
scrasgnetul cioburilor pe care le lasa sa cada muiat,
coborandu-gi incet bratele una cu sénge si-i suierda mai
mult lui Tanase da o sticla si toti asteptau sa vada ce si
cum...

Doar cand ajunse in varful Obcinii se poticni,
lasa in jos un genunchi care nu-l asculta si ramase pret
de cateva suflari anevoioase cu capul plecat in piept,
parc-ar fi stat intr-o biserica la ceasul evangheliei fara
sa priceapa dar mai cu seama fara sa auda nimic,
negura din el se destrama greu si cand zvacni sa se
ridice se clatina intai cu pieptul inainte si zmuci méanios
piciorul intins cand baga de seama ca genunchiul
plecat incepe sa se cufunde incet in coaja alba care se
destrama. Mai trase o data si Inca o data ca un cal
Impiedicat si cand fu In picioare hotari ca se opreste,
vrea sa se opreasca si ramase drept si coplesit de frigul
care incepuse sa-l patrunda.

..Nicanor trase cu dintii dopul si-si turna fara
masura intai pe dreapta si apoi trecand-o in cealalta
mana pe stanga tuica lesioasa care ajungea pe podele
zoi rogii vinete din loc In loc aprinse de curatul sangelui
care parea ca nu se mai opreste, n-are de gand sa se
opreascd, icnind cu urd va cascati hai, beliti ochii, na si
duse sticla la gura band furios cu Inghitituri lungi
sangele siroind mai spornic parca spre gatul sticlei pe
care n-o mailua de la gura si atunci el incepu din nou a
canta, asa-i venise, ba nu, Intai Il umpluse rasul dar i se
parea nelalocul lui si canta cu patima, se dezmortira si
ceilalti si Toader incepu sa strige In joc, nimeni nu-si
luase ochii de la Nicanor care tot cu sticla la gura
ramdsese amortit si-l vedeai cum se face palid,
incremenise albind cu sticla la gura si Toader 1i da
inainte si-nca trei sa le punem, si-nca trei pe loc sa dam,
Fanau batea sub masa dupaind batraneste mai mult
de zarva, vreo doi fagcéiau si Culita Glighii Incepu sa-i
raspunda sinca trei pe loc le-om pune, alte trei ca n-o
fost bune, nu tinea de mult dar ardeau mocnit toti, parca
le mai trebuia o suflare doua ca sa izbucneasca para
mistuitoare si el vazu sticla desprinzandu-se din ména
plina de sange si plutind spre el ca-ntr-un vis, se feri la
fel de Incet si cand auzi bufnitura sarira toti si se bulucira
spre Nicanor care nici furios nu parea nici gand sa
izbeasca in toate partile cu cioturile pumnilor grei nu
lasa sa se ghiceasca si atunci dupa trei pasi ce- facu
buimac ridica méana cu alama lucitoare pe care-o tinea
ca pe-un par si-o repezi spre capul nemiscatului si el
nici nu clipi méacar asteptand sa se savarseasca
atingerea dusmanoasa care ramasese insa la jumatatea
drumului, neimplinitd, destramata In tacerea care se
facuse singura stapana prinzandu-i care cum erau ochi,
mana, spaima, ura...

Trebuia sa porneasca si dupa cat ghicea
ceasul zilei putea fi spre apus, plecase de mult,
mosneagul mort ramas In bordeiul de sub grajdul din
fundul vélcelii parcé-l mustra incd, mai avea ceva de
spus ca nu-i ajunsese vremea de cand il primise ca pe
cel drag Intors ratacit si istovit de spaima ca nu-i mai
zicea nimeni pe nume, stia ca nimeni nu-l pomeneste si
ca feritul de el daca nu era inca lege avea sa fie, fara
indoiala avea sa fie ca numai asta putea fi plata
infruntarii pe care-o pornise de mult, de cand 1ii
poruncise log cele de cuviinta pe care nu le luase In
seama si de data asta trebuise sa le rabde, nu sa le
rabde, sa le cerseasca, primindu-le cu bucurie si
cautand in ele izbavire care nu i se mai arata dar pe
care o astepta ca pe-o osanda, ca pe-un dar mare si drept
care sa-l poarte Inapoi Intre oameni ca Iog {i tot spunea
ca el nu-i de-al véalcelii, ca- alta plamada blestemata,
dar cand spunea de blestem parca-l usura de-o parte-a
poverii gi se simtea mai aproape de ceasul cand avea
sa treaca dincolo, sa se marturiseasca ca trecuse peste
voia Invatatorului, da, Iog era Invatatorul si dupa cum
i spusese cineva trebuia sa plateasca si platise tot
mosul, nu-l asteptase sa se intoarca razand si chiuind
ori amagindu-l ca nu mai aude de urechea din partea
fluierului din pricina careia trecuse si dascalul in
singuratatea de care-i spunea sa se fereasca ori sa fuga.
Era pretul Infruntarii.

...Asta era, se spulberase atunci fnainte de a-1
atinge, asteptau toti si nu se auzea decat jocul aspru
venind nu se stie de unde, parca mai patimas, mai iute
sinu pricepu nimic, amotitii nu se clinteau din fata lui,
Nicanor asuda gros, asta era singurul semn ca vremea

Dumitru Rusan

(Continuare In pg. 21)

Poezie

urban

- vorbim In soapta
- trebuie sa facem revizia masinii
unde pasam copilul la sfarsit de sdptamana?

sentimentele de latex au inceput sa ne faca bine
nu ne pun In pericol si sunt perfect asortate
cu viata noastra de unica folosinta

si azi a fost canicula

drogatii dorm In jurul garii

visand cu venele intredeschise

dumnezei din praf alb care se sparg In cadere de
capetele oamenilor

dimineata o vom lua de la capat
vom reintra in urban
ca gi cum am zbura prin parbriz
intr-o aura de cioburi

e 12 noaptea
somn ugor

girofarul racoros al unei ambulante
mangaie geamurile aburite

Ie_

facem dragoste pa parchetul laminat
ne place fiidca doare putin

cand ma strange intre pulpe

treptat din adancuri imi apar randuri pe piele
versuri care initial se vad neclar

ca un alt sistem circulator

apoi evidente

se ridica asemeni Inecatilor pentru a se incalzi la
soare

facem dragoste pe parchet
filndca ne doare

transpiratia ingheata in bataia aerului conditionat
randurile ne cuprind ca iedera

se-nmultesc

ne acopera

curg inundand vecinii

el bat In usa urla injura
ne tragem mainile picioarele coastele
unul din altul

redevenim doi
ca-ntr-un sf prost

peronul

dimineata te Intinzi
pentru a te refixa in tine

palmele in palme
talpile In talpi
sanii In sani

in curand va veni ziua cand
iti vei arunca rochia de mireasa
cu un gest gratios si total

va cadea

incet

incet

timp de o viata de om

si albul ei se va sparge
odata cu noi

in mii de pasari stralucitoare

ne va cuprinde tunelul acela
de care vorbesc toti

va aluneca in jurul nostru
atingadndu-ne
peste tot in celasi timp

ne vom simti ca atunci cand mergeam cu metroul
si geamurile fotografiau

ba intunericul

ba lumina

peronul pulsa

peronul

isi deschidea
oamenii

mereu

in partea cealalta

Dan Carlea
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Barbu Brezianu
sau
jocul destinului

La 14 ianuarie a acestui an s-a stins din viata cel
mai de seama brancusolog roméan, Barbu Brezianu.
Peste un an ar fi Implinit o suta de ani. Desi cu totii ne-am
fi dorit s&-1 sarbatorim centenar, Lachesis, ultima din
cele trei Moirae, cea care reteaza firul vietii a hotarat
altfel. Astfel incéat in loc ca In priméavara viitoare sa fim
martorii unei exuberante aniversari, vom fi trigti
spectatori ai unei comemorari. Oricum, de acum incolo
Barbu Brezianu ne va lipsi: ne va lipsi zadmbetul bland
care 1i lumina figura; ne va lipsi privirea lui in care
bucuria parea cuibarita din totdeauna; ne va lipsi vocea
lui calma, abia goptitd; ne va lipsi prezenta lui tonica in
stare sa polarizeze si s& Impace contrariile, ne va lipsi
energia lui capabila sa dinamizeze; In fine ne va lipsi
spiritul sau rector. Logica ne spune totusi ca tristetea
noastra e absurda din moment ce Barbu Brezianu si-a
implinit destinul iar desprinderea sa de cele lumesti s-a
facut in rostul firii, ca un fruct copt care la soroc
paraseste ramura pe care a Inflorit si s-a maturizat.
Spiritul sau continua sa dainuie prin ceea ce a faptuit.

Prin destinul sau, Barbu Brezianu confirma
profetica zicere a unui poet francez: ,Et les fruits
passeront la promesse des fleurs”. In zorii existentel
sale, el a fost un geam de promisiuni, una mai stralucita
decéat cealalta. Studiile de drept si primele iesiri la bara
incredintau speranta Intr-o cariera de magistrat, mai
cu seama ca se tragea dintr-o adevarata dinastie de
purtatori de roba (si tatdl, si bunicul sau fusesera
magistrati). Volumele de poezie ,Nod ars” (1930) si
LZavor fermecat” (1947), scrise sub influente barbiliene
faceau sa se creada intr-o norocoasa stea poetica, mai
cu seama ca Vladimir Streinu, Serban Cioculescu,
Octav Sulutiu, Lucian Boz aduceau la unison elogii
tanarului avangardist. Ar fi putut fi un desavasit
traducator, transpunerea in limba roméana a poemului
national finlandez ,Kalevala” fiind marturie a talentului
sau in acest sens. Ar fi putut fi orice din acestea si cu
toate acestea nestatornicul destin, reprezentat in
imaginistica medievala printr-o femeie calare pe
singura roata (dublad nestatornicie) a decis altfel. Dar
pentru a-si Implini destinul, i-a fost dat ca hazardul sa-i
puna piedica si sa-1 azvarle In cea mai cumplita
nefericire-detentie de doi sau trei ani la ,Canal”...

Am aflat de la prietenul comun, criticul Radu
Tonescuy, povestea episodului care l-a aruncat pe Barbu
Brezianu In iadul inventat de Stalin si aplicat de adeptii
sai romani, comunistii. La sfargitul anilor '40 dirijorul
Gogu Georgescu, cimotie prin alianta cu povestitorul -
Radu Ionescu era var cu sotia muzicianului, Tutu
Georgescu - fusese ,ridicat” din Filarmonica
bucuresteana. Ramas fara mijloace de subzistenta, era
ingrijorat ca va pierde si sfoara de mosie pe care o avea.
A intervenit atunci pe langa Mihail Sadoveanu
rugandu-l sa preia formal, cu uzufruct cu tot, mosioara.
Si lucrurile s-au petrecut Intocmai. Numai ca prea
pragmaticul Sadoveanu gi-a zis sa scoata un folos din
toata tarasenia: a pus de i s-a cultivat pamantul lui Gogu
Georgescu si gi-a trimis oamenii sa-i vanda ,uzufructul”.
Prisi fara acte in reguld, oamenii au spus ca pamantul
nu-i allor ci al lui Sadoveanu. Sadoveanu, la randul sau
s-a dezis dand toata vina pe Gogu Georgescu. Taraboi
mare, s-a ajuns la proces. Gogu Georgescu l-a angajat
avocat pe Barbu Brezianu a carui cariera era in
ascensiune. Luat de valul oratoric, uitand cu
desavargire ca se judeca cu insusi presedintele Marii
Adunari Nationale, Barbu Brezianu a intins méana
aratandu-l pe dirijor: il vedeti pe acest om facand asa
ceva?” prin antiteza, se subintelegea ca autorul lui
Mitrea Cocor” putea prea bine... Gafa oratorica avea
sa-1 coste, cdaci, intre timp, peste capul sau, Gogu
Georgescu si Mihail Sadoveanu si-au dat méana si s-au
ifmpacat, dar avocatul poet a fost expediat la Canal, sa
taie ,drum fara pulbere” si sd dea cu tarnacopul
infaptuind idealurile regimului comunist.

La ,eliberarea” din sinistrul lagar de la Canal, Barbu
Brezianu ramasese fara orice mijloc de subzistenta.
Oricum, de Intoarcerea in magistratura nici nu putea fi
vorba. Hazardul, care il azvéarlise in cea mai neagra
situatie, a intervenit pentru a doua oara in viata sa, de
asta data in mod fericit si decisiv. Academicianul
George Oprescu l-a angajat cercetator la Institutul de
Istoria Artei. Cum fiecare cercetator trebuia sa aiba o

tema de studiu, se zice ca i-a fost data, sau si-a ales,
cercetarea sculpturii brancusiene. (Eu cred ca mai
degraba tema a fost alegerea lui Barbu Brezianu, mai
cu seama ca la inceputul anilor '560 George Oprescu isi
arata fatis alergia la sculptura brancusiana si din ,deca-
dent” nu-l scotea). Doudzeci de ani mai tarziu, in 1974
iegsea de sub tipar intaiul si cel mai bine documentat
studiu asupra Inceputurilor artei brancusiene, ,Opera
lui Constantin Brancusi in Roméania”; iar dupa alti 24 de
ani, in 1998, lui Barbu Brezianu i se publica intr-o viziune
mai ampld, completa documentar, albumul ,Brancusi
in Roménia”: (reeditat in 2000). Deviat din drumul sau
de un accident istoric, adevaratul destin al lui Barbu
Brezianu, cel adevarat, se implinea tocmai datorita lui.
Asa se face ca In locul unui magistrat oarecare a fost
luat drept cel mai bun brancusolog. Se implineste astfel
zicala romaneasca dupa care ,in tot réul e si un bine...”
sau cum se zice in Biblie, ,Nesgtiute sunt caile
Domnului”.

La randul meu, destinul, In mare parte, mi-a fost
decis de Intalnirea cu Barbu Brezianu si de faptul ca in
1981 mi-a fost cerut un articol despre Brancusi. Pana
atuncimai scrisesem si mai publicasem doar ocazional,
fara a pune prea mare pret pe incercarile mele timide.
Ma zbateam mai mult cu cariera mea artistica si In nici
un caz nu visasem la una de condeier. E drept, citeam
foarte mult, iar lucrarea lui Barbu Brezianu ,Opera lui
Brancusi In Romaéania” nu-mi era necunoscuta, ba chiar
o buchisisem din scoarta In scoarta nestiind nici eu de
ce Intarziam atat asupra ei. Ideea de a-l cunoaste
vreodata pe autor Imi era complet straina. $i totusi
hazardul a facut sa ne intalnim si sa colaboram.

In 1988 si 1989 revista ,Ateneu” de la Bacau mi-a
gazduit un serial intitulat ,Brancusiana”. Mai
publicasem si In revista ,Arges” niste eseuri pe tema
sculpturii gorjeanului, dar ecouri nu veneu de nicaieri,
pana cand, intr-o zi, Radu Ionescu mi-a spus ca Barbu
Brezianu vrea s m& cunoasca. Intai am rotunjit ochii a
mirare, apoi, stiind firea generoasa a lui Radu lonescu,
am presupus ca intervenise el pe langa Barbu Brezianu
punandu-i sub ochi articolele mele. ,Mai Radule, asta
nu se face, e impolitete...” Radu mi-a retezat-o scurt: ,N-am
nici un amestec, pur si simplu vrea Barbu sa te
cunoasca”. Vazandu-mi privirea neincrezatoare, — ,Dar
de unde stie atunci Barbu Brezianu de existenta mea?”
— aridicat din umeri: ,Cum de unde? Ce vrei tu de la
mine, daca Barbu iti citeste articolele din ,Ateneu” si
din ,Arges’? Vrea Barbu sa te cunoasca, asta-i tot.”, a
mai ad&ugat el. Intr-adevar, ca un brancusolog ce era,
Barbu Brezianu citea aproape tot ce se publica In
legatura cu Brancusi (cum fac si eu acum!) si asa, prin
cine gtie ce Intdmplare, daduse si peste articolele mele.

L-am intélnit pe Barbu Brezianu in seara zilei de 29
martie 1989. A venit la intalnire cu doua buchetele de
viorele In ména si un carton cu cremsnit de casa. Eu
eram incordata, dar proverbialul sau zambet a facut
gheata sa se topeasca repede. Ce anume am discutat
in acea seara nu-mi aduc aminte cu exactitate, dar stiu
cu precizie ca spre sfarsitul subiectului era amarul
episod al pierderii mostenirii Brancusi din cauza
imbecilitatii politrucilor de la Cultura, de la Inceputul
anilor '50, care au refuzat testamentul brancusian. Nu
ne faceam nici o iluzie ca subiectul ar putea fi deschis
in ,epoca de aur”... De unde era sa stim cg, peste exact
un an aveam sa deschidem ancheta ,Ce s-a intamplat
cumostenirea Brancusi”. Dar pentru asta fusese nevoie
sa aiba loc o revolutie si sa piara o multime de cameni.

Inainte de ane desparti, Barbu Brezianu mi-a dat o
dedicatie pe volumul sau privind opera brancusiana in
Romaénia: ,Un cititor al serialului Brancusi al Doamnei
Mariana $Senilé-Vasuliu, aduce omagiile sale pentru
curajul si bunul gust al scrierilor sale si urarea de a starui
sipe acest drum cumulte hartoape. Cu afectiune, Barbu
Brezianu”. Intrebandu-l timid4 asupra motivului pentru
care Isi oprise privirea asupra eseurilor mele, mi-a
raspuns ca eu il interpretam pe Brancusi ,altcum”. Drept
omagiu adus celui de la care am invatat atatea despre
arta lui Brancusi, intaiul volum de eseuri pe teme
brancusiene pe care l-am publicat se numeste Intocmai:
,2Brancusi altcum”.

Intre 1990 si 1993, tustrei ne-am Inhamat in
cautarea adevarului cu privire la cele intdmplate la
inceputul anilor '50, cand lui Brancusi i-a fost refuzata
mostenirea pe care voia sa o lase Romaéaniei. Cum
rezultatele acelei anchete eguate le-am publicat In
revista ,Arges”, nu voi insista asupra acestui lucru, dar
trebuie sa amintesc felul In care isi semna Barbu
Brezianu articolele: ,A consemnat, grefier Barbu
Brezianu”.

Pana In ultimii ani am pastrat legatura cu distinsul
brancusolog prin corespondenta si telefon. Ma rasfata
trimitAndu-mi din lumea larga, de pe unde colinda, cate

o carte postala caligrafiata cu scrisul sdu marunt si
aproape feminin. In mai 1994 tmi scria de la Venetia:
,Draga duduie Mariana. Iata, italienii au mai mare
evlavie decat compatriotii nostri. La Treviso i s-a
acordat lui Brancusi premiul I, Il parco Brancusi
Targul-Jiu” si eu profit pentru o conferinta!l Gradina
Trivale trebuie sa fie geloasd, dar noi ne gandim cu
dor la bunii roméani - ca matale - si va trimitem salutul
nostru brancusian. Cu drag, Irina si Barbu Brezianu”.
Intors de la New-York, unde insotise expozitia Brancusi,
odata cu interviul din ,22" pe care mi l-a transmis, a
adaugat si o imagine din expozitie cu dedicatie: ,Celei
care a avut initiativa pornirii campaniei Inpotriva celora
care l-au batjocorit pe Brancusi” (aluzie la faptul ca
initiativa anchetei ,Ce s-a Intamplat cu mostenirea
Brancusi” imi apartinuse).

Ultima dara cand m-am intalnit cu Barbu Brezianu
a fost la ,Colocviul International Brancusi”, tinut de
Academia Romana in 2001. Tocmai publicasem
articolul ,Strania coincidenta” despre un idol filipinez
in lemn descoperit de mine la Muzeul de Etnologie de
la Anvers care semana uluitor cu ,Cumintenia
pamantului”. La 3 zile de la publicarea articolului imi
scria: ,Scumpa prietens. Intamplator aflu de
senzationala descoperire ce ai facut la Anvers,
misterios legata de ,Cumintenia pamantului” si ag fi
curios sa vad imaginea sculpturii filipineze. Cum la
Academie are loc un Colocviu International Brancusi,
as fi bucuros daca ai putea sa te repezi pe aici. Cu
aceasta speranta, iti trimit bunele mele ganduri, Barbu
Brezianu”. Chemarii n-am putut sa-i rezist si am plecat
la Bucuresti. Primul lucru pe care mi l-a cerut a fost sa
fotocopieze articolul. N-am mai indraznit de atunci sa-1
mai deranjez, nici macar atunci cand am avut nevoie
de o prefata la volumul meu de eseuri brancusiene.
Mi-am scris singura prefata, dar n-am uitat sa amintesc
de ceea ce {i datoram lui Barbu Brezianu in formarea
mea $imai cu seama pentru generozitatea cu care m-a
incurajat sa-mi urmez destinul ,...si pe acel drum cu
multe hartoape” care este incursiunea in lumea
brancusiana...

Mariana Senila-Vasiliu
Reviste primite

In centrul atentiei:

Axioma, nr. 1 (94), ianuarie 2008: Nichita - 13
decembrie - prima ninsoare, de Nicolae Dumitrescu
(pg. 2);

Cuvantul, nr. 1/ 2008: Omul potential, de Ion
Zubascu (pg. 34 - 3b);

Dacia literard, nr. 76 (1/2008), ianuarie 2008:
“Literatura nu va muri niciodata” - Liviu Antonesei in
dialog cu Calin Ciobotari (pg. 1-7);

Observator cultural, anul VIII, serie noua nr.
152 (410) 14-20 februarie 2008: Versetele satanice intre
literatura si fundamentalism religios. Nepdrtinitorul
Rushdie, de Ovidiu Simonca (pg. 7);

Reflex, An VIII (seie noud), nr. 7-9, 2007:
Despre poezia tragicului bine temperat, de Ionel Bota
(pg. 32);

Revista noud, Anul IV nr. 6 (33)/ 2007: 12
“munci” pentru un critic literar: Constantin Trandafir,
Interviu de Florin Dochia (pg. 6 - 10);

Timpul, nr. 1, ianuarie 2008: Dan C.
Mihailescu: “Nimeni nu s-a putut implini la noi decat
plecand!” - O discutie despre Mircea Eliade cu Gabriel
Stanescu (pg. 3).

Viata Roméneasca, nr. 1-2/ianuarie,
februarie 2008: Balciul desteptaciunilor, de Nicolae
Prelipceanu (pg. 1-3)

La Satu Mare s-a rasturnat caruta

Gazeta de Nord-Vest anuntd, in numarul din
2.02.2008, ca o noua metoda de finantare a institutiilor
culturale a fost gasita de consilierii satmareni. “Potrivit
directorului Directiei economice, Consiliul Judetean
nu mai poate aloca direct sume catre ONG-uri si
institutii, ci doar prin intermediul unei structuri
specializate aflate In subordine. Astfel, proiectele cu
caracter cultural-educativ si cele stiintifice vor fi
finantate prin intermediul Centrului de Valorificare si
Conservare a Traditiei Populare”. C.V.C.T.P. va avea
calitatea de partener la proiectele depuse, asigurand
cofinantarea lor din bani publici. judeteni. Adica aceia
care au pastorit In comunism “creatia populard” (si
stim cu totii cum au facut-o) vor pastori in capitalism
institutiile de cultura si stiintifice, distribuind fondurile
pentru diverse proiecte, dupa cum va canta cine le-a
mai cantat. Nu rade, mon cher, ca e de plans!
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Lucarna

De cand poetul nu mai e un vates, nu numai
ca vaticinatiile sale sunt, Indeobste, niste false
prorociri (si nu am In vedere, aici, nici ,viscerala”,
obscura premonitie a la Kafka, nici, mai cu seama,
— strict speculativa — prognoza, justa, in maniera
\Valéry), dar pana si urarile- de bine au, pasamite,
darul sa deoache, sa faca, nu o data, ursuzluc (ca
vanatorilor, sa zicem, si altor bravi superstitiogil), -
ceea ce face din acesta, din bietul nostru urator (pe
post de, uneori, poet privat), o cobe si 0 piaza rea.
Astfel, In rastimpul unui secol, trei poeti ai
nostri, sianume: Heliade Radulescu, Anton Pann si,
mult mai in preajma-ne, acela al ,florilor de mucigai”,
firitisindu-i succesivamente pe Alexandru Ghica,
leat 1832, in circumstantele unui ,grozav” cutremur
,un OM pe uliti trece, ce n-are ale sale,/ Ce-ai sdi
nu mai cunoaste, decat al sau norod..."), pe — dupa
noua primaveri — Bibescu, in acelea, nu mai fericite,
ale unui asa-zis ,foc mare” (,Traiasca printul Iorgu
Bibescu,/ Mii de familii din guri rostea,/ Trimita-
viata de sus cerescu,/ Pe tronul tarii multi ani sa
steal”), si, respectiv, pe Carolus Secundus, in ‘940,
in iunie, la ,prima decennalia felicia”! (,De-a pururea
de-aci ‘nainte/ Au sa nil tie vremurile minte..."?),
avura, cum se zice, gura rea...

Maiputin in ceea ce-l privegte pe Alexandru
Ghica Voievod (aflat, atunci, la jumatatea unei
domnii nu foarte scurte, — din care fi-va, totusi,
mazilit), cat pe Bibescu Voda (carele, nici dupa
cincisprezece luni, avea — fatalitate! - sa abdice); si

\

POETA VATES CA POET PRIVAT

cu atat mai mult pe cel din urma (caruia-i mai
ramanea sa stea In scaun nici cat, a doua oara, lui
Napoleon - cent jours!).

Recomand@ri gi observatii:

1° Atentie la durata de ,Injumatatire”, in
aceasta (ato)mistica aparte, a termenelor strict
scadente, si anume: de la circa patru ani® la
aproximativ cincisprezece luni*; si, de la lunile
acestea, la mai putin de una suta zile.

2° Remarce-se, item, denivelmentul (in
proportie inversa, ag spune, cu acceleratia de mai
sus) dintre o lauda nu fara strategie (caci apeleaza,
totusi, la prolepsa: ,Nu mi-am plecat genunchii in
veci spre lingusire...”) si un elogiu indirect, ,prin
delegatie” (cum figureaza intr-un ,memorabil”, ce va
sa zica reportaj) si, cel putin retoriceste, obiectiv (in
limitele, amandoua, ale rezonabilitatii), — si, la un
secol dupd, acest encomiu ultim, apoteotic fara nicio
conditiune: ,...0 sd-si aduca-aminte vantul/ Cel ce-i
asculta gandul si cuvantul,/ Vantul acela care, de
la cer,/ L-a pogorat pe un vultur de fier [a se citi
aeroplan!]” i proci, i proci, — pana la cosmocratica
situatie: ,El a mutat Carpatii vechi din loc.”

P-S.

Pentru René Guénon, vaticinatia nu e o
simpla (si triviald) divinatie, verificabila in timp/ cu
timpul (In care caz, un Dante Alighieri, cu al sau

~

caine Veltro, ca si cu numaru-i, profetic, de
,cinquecento cinque e dieci”, ar fi un fals proroc sau
baremi, un oarecare ,fictionar”); ea e vocatia Insasi
sistatutul ,traditional”, adica initiatic, al vechilor aezi
sibarzi. La randu-, Pierre Naville, fost poet din cercul
lui Breton, convertit la pozitivism, e de parere cd
,Notre époque n'est pas celle des prophéties, mais
celle de prévisions.”

,2Previziuni” cu care nici poeta vates, nici
cum vazuram, cel privat nu au - prin definitie, unul
din rea-credinta (sau orbire si anosmie), celalalt
nici cea mai mica legatura.

! Expresia, nu fard umor (involuntar), este g
lui C. Daicoviciu (v. ,Revista Fundatiilor Regale”, an
VII, nr. 6, iunie 1940, p. 723).

2 Ibid., p. 483.

3 E vorba de rastimpul dintre datd
cutremurului de paméant (11 ianuarie 1838), la carg
se referd, In Imn de dragoste (,Curierul roméanesc”
an IX, nr. 6, 4 februarie 1838) Heliade Radulescu, si
7 octombrie 1841, cand Alexandru Ghica e depus.

4 Poema ,finului Pepelei” se intituleazd
Memorabilul focului mare, intamplat la Bucuresti in
ziua de Pasti 1847, martie 23, — iar Bibescu paraseste
tronul, retragandu-se in Transilvania, la 14 iunie
1848.

Serban Foarta

RELE NECESARE

Prestigiul
lichidului negrunu a
| ~_venit dintr-o data.
=) o

f Ceea ce anticii
! _.l"" numeau ,vin negru”

- nu era, de fapt, decat
un rosu Intunecat,
un rubiniu intens ce se lumina doar odata revarsat
din cupele de lut, potirele de metal ori din cornul
ornat cu metale pretioase... Mai trebuia sa treaca
mult pana cand curiozitatea sa invinga tabuurile
instalate in congtiinte Incepéand cu sfarsitul
antichitatii. Crestinismul a asociat aproape firesc
intunericul, culoarea neagra, tenebrele factorului sa-
tanic si mortii, lasdnd lumina, stralucirea razelor,
aura, auriul si albul pe seama paradisiacului si a
resurectiei, ori a vietii eterne. Asa se face ca abia
modernitatea, cu primele ei semne de emancipare
si de secularizare, a adus cu sine triumful lichidelor
intunecate.

Cea dintéi care a spart blocada pare sa fi fost
cafeaua. Avea de partea ei si prestigiul obscur al
exoticului. ,Cafeaua trebuie sa fie neagra ca
noaptea, tare ca moartea, dar dulce ca iubirea”,
spune un vechi proverb turcesc. Nu e de mirare ca
un asemenea gand nu putea fi formulat intaia oara
de un cregtin. Pe langa proteine, ea 1i aduce
bautorului darul stimularii serotoninei, hormonul
fericirii. Fortifianta si provocatoare, licoarea servita
in cescute mici, dar intense in continut, nu putea
scapa de suspiciunea ca ar face parte din panoplia
diavolului. Aroma ei seduce, iar gustul ii raméane
inconfundabil, chiar si in versiunile diluate.

A doua brega a facut-o insa un alt lichid negru,
nu mai putin redutabil, desi combinat mai tarziu in
laboratoarele mintii umane. Bautura dulce, usoars,

Curgerea neagra

sifonatd, fie ca poartda numele de Pepsi gi a fost
inventata in 1890 de farmacistul Caleb Bradham, fie
ca se numeste Coca Cola, iar atunci a inventat-o
John Pemberton (1887) — Asa Griggs Candler
aducand-o la stralucire si popularitate prin tehnici
mestesugite de vanzare —, a cucerit toate pietele
lumii In ultimul secol. Formulele sunt, vezi bine, se-
crete, efectele — miraculoase, succesul — enorm. Dar
de asta data magia nu mai este naturala, ci produsa
in laborator, iar la originile ei stau experimentele
farmacistilor americani si efectele frunzelor de coca
decocainizate.

Nu stiu sa fi facut cineva vreo statistica In care
sa compare consumul mondial de cafea cu cel de
licori negre acidulate, spre a putea spune mai apoi
Ccu temei ce anume se bea cel mai mult. Batalia
trebuie sa fie stransd, in orice caz. Ins& nu aceasta
competitie este importanta aici, ci mai degraba alta.
Este cea care tulbura papilele si disociaza gusturile
licorilor negre de ale celorlalte bauturi, traditionale,
lipsite de stranietate. Stupoarea starnita de cafea in
Europa nededata inca la acest fel de licori este
surprinsa admirabil in faimoasa anecdota despre
ambasada la Istanbul a trimisului lui Stefan cel
Mare, logofatul Tautu. Necunoscand natura bauturii
oferite in cegcute mici i nici obiceiurile legate de
ea, boierul moldovean a facut cuvenitele urari si a
dat-o pe gat dintr-o datd, dupa obiceiul barbatesc
de acasa, testat pe vinurile de Cotnari si de Husi, de
Odobesti si din podgoriile Iasilor. Ion Neculce, care
povesteste comica Intadmplare, nu da detalii
referitoare la reactia mentala a celui cu gatlejul
oparit. Este Insa de presupus ca acesta a decriptat
peripetia care i-a ars instantaneu limba si cerul gurii
cape un semn ca licoarea este diavoleasca, neagra,
fierbinte gi aburinda cum era — aidoma iadului -, si

oferita, poate spre testare ori compromitere, de
musulmani, adica de purtatorii ireconciliabilei
dusmarii ideologico-religioase.

Nici Pepsi ori Cola nu sunt atat de usor de
interpretat in cheie inocenta. Ele au adus In prim-
plan victoria lichidului negru sifonat, efervescent —
precum bulboanele Iadului -, care, In plus, avand
gust de sirop de tuse, de leac medicinal, in orice caz,
cum nu este deloc asa ceva, se poate pe buna
dreptate socoti ca nu e decat maimutareala unei
doctorii. Adevaratele doctorii negre, preparate de
calugarii catolici Ingisi gi recuperate de
consumatorul laic abia dupa scoaterea lor din
tainitele monastice, vor fi fost bitterurile de felul
Jagermeister-ului, Unicum-ului gi al atdtor Amarosi
Amaretto italienesti. Intaritoare, racoritoare, diges-
tive binevenite, acestea erau salvate de orice
suspiciune de calitatea monahala a fabricantului si
de efectele lor curative indubitabile.

Oricum, In viemea noastra, diferenta ,lichida”
dintre Iad si Rai, cea dintre leac si simulacrul
destinat consumului de masa, tinde sa dispara sau,
macar, sa devina neclard, un ,aproape — departe”.
Aceasta nu Inseamna insa ca racoritoarele de
rasunet mondial fabricate de americani au o glorie
linistita si fara complicatii. Ceva din suspiciunea ca
ar fi malefice persista In retorica si in miturile ur-
bane care vorbesc despre efectele dezastruoase ale
acestor sucuri asupra celui ce le consuma. Intre timp
insa, vanzarile se multiplica, productia creste, si ceva
esential se schimba In habitudinile consumnului
universal de lichide.

Ovidiu Pecican
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Itinerarii plastice

Ion Gheorghiu si Giuseppe Arcimboldo

I.Gheorghiu, Gradina suspendata I

Cunoscut In special ca pictor al Gradinilor suspendate, Ion Gheorghiu si-a
restrins, In anii ‘90, meditatiile si investigatiile plastice in jurul lui Arcimboldo.
Aparent, si-a mutat interesul de pe spectacolul lumii, In general, pe cel restrins al
lumii artificiale, aga cum a fost ea imaginata de celebrul pictor de la curtea lui Rudolf
alIl-lea. Privita, Insd, In stricta sa logica interioara, vocatia lui Ion Gheorghiu dezvaluie
o infailibila continuitate si ea se sprijina pe doua coordonate esentiale: o luciditate
si un spirit analitic iesite din comun, si o particulara sensibilitate la ceremonialul
baroc al culorii. Dacé in Gradini disponibilitatea sa analitica viza intimitatea materiei,
structurile inaparente ale mineralului, vegetalului si biologicului, formelor celulare
si embrionare, In glosele plastice pe marginea lui Arcimboldo el ia In stapinire o
lume deja organizata filosofic, cromatic si formal. Dar comportamentul sau artistic
nu suferd nici o modificare de fond. In Gradini pictorul experimenta deja, in ab-
stract, tehnica apropierii de Arcimboldo, cum in formele arcimboldesti de mai tirziu
el ofera o noua varianta de lectura pentru propriile-i Gradini. Capacitatea sa de a
pune in acelagi plan analiza si sinteza, de a privi simultan de aproape si de departe,
este nu numai neschimbatd, ci si riguros precizata.

I. Arcimboldo, intre hermeneutica si textualism

Apropierea de pictura lui Ion Gheorghiu nu poate fi, insa, eficientd, fara o
apropiere prealabila de Arcimboldo, unul dintre pictorii cei mai discutati si disputati
de catre curentele artistice nonconformiste. Literaturizat in exces, privit cu
nongalanta turistica sau analizat cu minutie de entomolog, asimilat unei viziuni
magice sau unui hipertehnicism retoric, plasat In zona periferica a simplului
alegorism sau in aceea mai Inalta a esotericului, Arcimboldo continua sa incite prin
refuzul sau de a se lasa Incadrat cu docilitate. Traind In plind epoca manierista, in
care performanta intelectuala si tropismul ideii sunt elemente definitorii, el reprezinta,
ca si manierismul In general, punctul de intersectie a doi vectori: pe de o parte,
memoria spiritului renascentist si, pe de alta, aproximarea proiectului baroc.
Renascentista este la Arcimboldo constiinta unui univers solidar si coerent, al carui
reper major este chiar viziunea antropocentrista, chipul uman ca imagine
coagulatoare a lumii, dar si ca reflex al asemanarii divine. Prefigurarile baroce se
regasesc In voluptatea inventarierii, in lacomia descrierii formelor si in abia stapinita
expansiune de linii si de accente cromatice. Insa performanta sa nu st& nici in
generozitatea memoriei siniciin capacitatea prefigurarii. Ea se regaseste, In primul
rind, in reflexivitatea sa analitica. Nu ,,alegorii manieriste relativ simple” face
Arcimboldo, cum prea grabit afirma Hocke, sinicinurealizeza ,tablouri metonimice”,
cum spune Mario Praz. Demersul sau nu este unul strict declamativ, al unui alegorist
sau al unui retor, ci unul reflexiv si hermeneutic. El opereaza, concomitent, o
decriptare a realului si o disociere a limbajului. Reconstructia vizualad a lumii se face
pornindu-se de la elementele generative ale presocraticilor. Aerul, Focul, Apa,
Pamintul sunt resuscitate si puse in succesiunea temporald a celor patru anotimpuri:
Primavara, Vara, Toamna gi Iarna. Genul lor proxim este chipul uman, portretul,
garantie clasico-renascentista a unitatii si a desavirsirii. Elementele sunt sugerate
prin insumarea unei infinitati de forme, de repere finite, care le poarta substanta si
le exprima atributele. Apa aglutineaza formele de viata specifice — pesti, plante,
crustacee etc. —, Focul este reprezentat prin recuzita si flacara, el fiind atit element
in sine cit si spatiu de conversiune In care celelalte elemente se Intilnesc si se
sublimeaza. In imaginea lui intrd, deopotriva, mineralul, vegetalul, acvaticul si
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etericul. $iIn acelasi registru sunt descrise toate celelalte elemente.

Acest nivel al decriptarii gi ordonarii lumii, cel al contemplatiei globale, se
suprapune, Insa, unuia particular, al analizei semantice si textuale. Obiectul sau
este limbajul, in general, si limbajul plastic, in particular. Intregul univers imagis-
tic este, astfel, o demonstratie privind natura conventionald a informatiei vizuale,
dar si o denuntare a instabilitatii si a iluziei perceptiilor. Portretele, sume de imagini
reductibile, restituie individul regnului, elementul categoriei si devin notiuni care
transcend cadrul particular al formelor, fie ele vegetale, animale sau minerale.
Imaginarul arcimboldesc ajunge, in felul acesta, o friza de concepte plastice,
marturie a unei vocatii integratoare, dar si o forma de a sanctiona labilitatea privirii.
Pentru ca imaginea, asa cum o percepem noi, este un permanent joc al relativitatilor,
oscilatie perpetu intre parte si intreg. In functie de distant si de interes, fondul si
obiectul perceptiei sunt in permanenta migcare. Limbajul este evaluat implicit ca
un sir nesfirsit de reformulari, de reinvestiri si de reconsiderari. Formele insele, In
ansamblu siin detaliu, nu sunt decit capcane optice si semantice pe care Arcimboldo
le Intinde privitorului spre a-i dezvalui precaritatea certitudinilor si a-i flata
stereotipiile experientei. Iar contemporanii i-au inteles provocarea cu o remarcabila
promptitudine. Madrigalul canonicului Gregorio Comanini, dedicat lucrarii Nimfa
Flora, este un model de receptare exacta si de analiza implicita, atit In ceea ce priveste
viziunea cit si tehnica lui Arcimboldo: ,, Sunt oare Flora sau flori?/ De sunt flori,
cum de am, ca Flora,/ Zimbet si chip? Iar de-s Flora,/ Cum de e Flora doar
flori?/ Ah, nu sint nici flori, nu sint nici Flora,/ Ci sint gi Flora si flori;/ Flori sint
o mie si-o singuré Flora,/ Vivat i florile, vivat i Flora,/ Caci florile-s Flora gi
Flora-i din flori./ Cum asta? Pictorul florile-n Flora/ Cu har prefacu, si pe Flora
in flori” (trad. Oana Busuioceanu). Si exemplele ar putea continua.

I1. Identificare si restituire

In acest context, variatiunile arcimboldesti ale lui Ion Gheorghiu sunt mai
mult decit reperele unui dialog peste timp intre doi artisti asemanatori ca structura
si solidari In perceptia lumii. i daca n-ar fi riscantd, In mod cert ar fi adevarata
afirmatia ca spiritul lui Arcimboldo a intrat Intr-un nou ciclu sub identitatea lui Ion
Gheorghiu. Pentru ca Gheorghiu nu doar il decodifica plastic pe Arcimboldo, ci 1i i
prelungeste viziunea si ridica valul infinitelor sale precautii. El deconspira faptul ca
in spatele intregului esafodaj ceremonial, conceptual si lingvistic se gaseste, In
deplinatatea sa, Pictorul. Urmarind o schema simpla si, inevitabil, simplificatoare,
ar putea fi sugerate trei momente ale interventiei in imaginarul arcimboldesc si In
mecanismul intim al constructiei formelor sale plastice. Ele sunt: 1. denarativizarea,
2. disolutia si 3. abstractizarea. In prima etapa, Ion Gheorghiu suprim4 identitatea
formelor integrate In portretele lui Arcimboldo; pesti, animale, pasari, obiecte de
recuzita si tot ceea ce Inseamna imagine descifrabild se transforma in pete si in
accente cromatice. Fara ca imaginea sa sufere perturbari in ansamblul ei, perceptia
este astfel simplificatd prin eliminarea fluctuatiei intre parte si intreg. In cea de-a
doua etapa, ansamblul insusi este pus In discutie. Forta de coeziune a elementelor
slabeste In interiorul compozitiei, iar directiile centrifuge Inlocuiesc, pe nesimtite,
arcimboldestile directii centripete si interstitiile devin vizibile gi capata functii
structurale. In cel de-al treilea moment, elementele nu se mai supun necesitatilor
imaginii prestabilite, ele isi asuma o deplind autonomie siincep sa circule In libertate,
asemenea electronilor vagabonzi care au scapat de sub determinarea gravitationala
a nucleelor. Este momentul In care Ion Gheorghiu isi redescopera Gradinile.
Conversatia cu Arcimboldo sfirgeste prin a fi o conversatie cu sine insusi, o competitie
acerba cu propria sa capacitate de a absorbi si reformula realul, indiferent daca el
este unul amorf si aleatoriu sau unul deja organizat In forme culturale. Iar Arcimboldo
este restituit, finalmente, nu doar picturii pur si simplu, ci si unui stadiu placentar al
imaginii, asemenea organismelor care se reintegreaza in lumea elementara prin
desfacerea lor in entitatile constitutive. De la acest nivel, Arcimboldo se poate naste
din nou.

Privita In succesiunea celor trei etape, aceasta virsta a creatiei lui Ion
Gheorghiu este o veritabila lectie de anatomie a imaginii, o implicare a privitorului
in cele mai gingase momente ale Intruparii formei artistice; autoportretul in miscare

al unui remarcabil artist si cercetator al lumii in care traim.

Pavel Susara
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Despre Paradox (I)

Ati spus candva cd in istorie dar si In destinul unor indivizi existd un para-
dox (para = contra; doxa = gandire, pdrere) si unele actiuni se intorc ca un bumerang
in capul celui care a actionat. Vreti sa explicati?

Da... Dar mai intéi as vrea sa-gi vorbesc despre un gand care ma preocupa
de mai mult timp si care este in legatura directa cu Intrebarea ce mi-ati adresat-o.

cand a spus ca totul este migcare?! Oare istoria are un sens sau este o simpla miscare
prin acumulare si scadere?! distrugere-masacre gi constructie-continuitate?

Istoria Frantei este un exemplu edificator in analiza ,paradoxurilor istorice”. Revolutia
Franceza (1789) culmineaza prin proclamarea Republicii (1792), ghilotinarea regelui
Ludovic al XVI-lea si cu dictatura iacobina (1793-1794)... Robespierre, dictatura

Povestea lui [osif gi fratii sdi — prezentata si de Thomas Mann in
trilogia cu acelasgi titlu - o cunosti... Iosif a fost vandut de fratii
sai pentru o camila, a ajuns in Egipt si a devenit administratorul
general al Faraonului. O foamete - care a facut multe victime -
a obligat triburile semite din Canaan sa gaseasca refugiul in
Egipt. Iosif i-a Intalnit pe fratii sai, dar ei la inceput nu l-au
recunoscut. In sfarsit... losif l-a primit pe tatal s&u, lacob si fratii
sai...

——— -

Citind cartea lui Hegel Spiritul crestinismului si destinul
sdu, precedat de Spiritul iudaismului, am gasit si referinte la
povestea lui losif. lata ce spune Hegel: ,losif introduce in Egipt
o ierarhie politica prin care toti egiptenii s-au gasut cu regele in
aceleagi relatii prin care - In ideea lui - se gdsea cu Dumnezeul
lui. $i astfel a realizat divinitatea lui. Prin grau - cu care se

revolutionard, Teroarea, ,Ghilotina mare” la Paris, ,Ghilotina
mica” In provincie, distrugerea bisericilor, manastirilor, uciderea
preotilor etc. In 1804, Napoleon Bonaparte devine imparatul
Frantei. Deci, numai dupa zece ani, revolutia si republica au fost
transformate intr-un imperiu care l-a adus pe Napoleon
Bonaparte la putere prin lovitura de stat (18 Brumar 1799) si care
a cunoscut un sfarsit tragic (Waterloo, 1815) in insula Sf. Elena
unde a murit.

Sa tragem In continuare cortina teatrului istoric care
este plina de personaje comice, dramatice si grotesti. in 1815,
Restauratia il aduce pe tron pe Ludovic al XVIlIl-lea, urmat de
Carol al X-lea. Revolutia din 1830, dupa ce a Inldturat dinastia
Burbonilor, impune monarhia constitutionald a lui Ludovic Filip
(1830-1848). Dupa revolutia din 1848, este proclamatd a Doua

hraneau in timpul foametei - el a luat toti banii lor, apoi turmele,
caii, oile, caprele, boii si magarii si apoi intreaga tara si toti locuitorii; din tot ce avea
o existenta a facut proprietatea regelui”.

Ma duc repede si caut in Vechiul Testament pentru a avea o confirmare. Iata ce
gasesc In Geneza 46/20: ,Astfel losif a cumparat toate campurile din Egipt In contul
Faraonului caci egiptenii vindeau campurile lor din cauza foametei si intreg poporul
a fost redus In sclavie In toata tara Egiptului.”

Tnainte de a muri losif, fiii lui Iacob i-au spus urmatoarele (Geneza, 50): ,te
rugam, iarta crimele comise de fratii tai si pacatele savarsite cand ti-au facut rau’.
losif le-a raspuns: ,Nu aveti teama. Voi ati cautat sa-mi faceti rdu dar s-a schimbat in
bine si pentru ca vedeti ce s-a Intdmplat azi sa dati viata si sa va Inmultiti”. A urmat
Exodul (1): ,Poporul israelit este mult mai numeros gi puternic decéat al nostru
(egiptenii) dar i s-au pus corvezi insuportabile pentru a construi orase si antrepozite
pentru Faraon”. A aparut Moise care a fost fiul unui egiptean (Moise si Monoteismul,
Sigmund Freud, 1939, Londra), a ucis un egiptean care a lovit ,un frate hebreu”, a
fugit In Madian, s-a casatorit cu Sefora care nu era israelita, s-a intors In Egipt ,trimis
de Dumnezeu ca eliberator”, l-a amenintat pe Faraon cu cele ,Zece rani” si a urmat
,Fuga din Egipt”...

Prin tot ce ti-am spus pana acum, ne situam in ideea propusa - ,paradoxul
de natura religioasa”, adica: Raul este numai aparent deoarece losif a fost vandut de
fratii sai dar ,vanzarea de frate” s-a transformat in binele produs pentru israeliti care
au gésit refugiul in Egipt. Ins&! La randul sdu, binele s-a transformat in rau, pentru ca
tot Egiptul a fost bantuit de foamete din care, pana la urma, israelitii au gasit o salvare
prin ,Fuga din Egipt”.Ecuatie este: Rdu-Bine-Rau-Bine. Dar cu o singura conditie:
Timpul! $i Inca ceva... Fratii lui Iosif si-au cerut iertare ,pentru crimele si pacatele
comise cand i-au facut un rau”. Nu poti sa treci nepedepsit de la o etapa la alta decat
daca ti-ai cerut iertare pentru faptele comise...

...dar la nivel de fiecare persoand, ,ecuatia” propusé se mai verificd?

De obicei la nivel de individ raportul dintre rdu si bine se schimba. losif a ramas In
Egipt panala varsta de 110 ani si fnainte de a deceda a spus: ,O sa mpr, dar Dumnezeu
0 sa va ajute sa va duceti in tara promisa prin juramantul facut de Abraham, Isac si
lacob” (Geneza, 50, 15). Nici Moise nu a ajuns in tara promisa. A colindat prin desert
cu tribul sdu timp de 40 de ani pentru a scapa de ,sclavia in libertate” si pentru a
dobandi ,adevarata libertate”. Deci, individul se afla in alt fragment de timp decéat o
colectivitate care poate cunoaste ,ecuatia propusa’. O persoana poate sa trdiasca
doar raportul ,bine-rau”, dar pentru un popor este posibil sa parcurgatimpul in care
se produce: ,bine-rau-bine”. Iatda ca din nou se verifica ideea ca ,doxa” (ratiunea,
gandirea) nu este suficientd pentru a descoperi un adevar desfdagurat pe un lung
segment de timp. Trebuie sa adaugam ,principiul incertitudinii” — pe care il gasim In
toate fenomenele - emis de fizicianul Heisemberg, urmat de Schr ¢ dinger, care era
de parere ca atomii si neutronii nu pot fi reprezentati printr-o imagine, ci doar printr-
o formula matematica: echivalenta dintre ,mecanica matrice” si ,mecanica
ondulatorie” unite Intr-o singurda mecanica cuantica. Descoperirea lor a contrazis si
enervat savantii conservatori (Einstein) care erau de o parere contrara... Dar sa nu
uitam ca Einstein a spus: ,Dumnezeu nu a jucat la zaruri”, adica nu este nimic
intdmplator silumea nu a aparut prin hazard... Deci, la raportul ,rdu-binerdu-bine” ar
trebui sd addugam si o doza de incertitudine-hazard... Dar s& ne oprim aici...

Acum fncercati sd analizati care au fost principalele ,paradoxuri” in istorie.

... la Inceput, gandul ma duce spre englezul Cromwell, care a fost un om
politic si militar. In timpul razboiului civil (1642-1646) a reorganizat armata si
Parlamentul si a Infrant oastea regelui Charles, care a fost judecat si condamnat la
moarte. A instaurat Republica (Commonwealth), a cucerit Irlanda si Scotia si a devenit
dictator proclaméandu-se ,Lord Protector”. Dupa ce a avut o putere absoluta in tard, s-
a Indreptat spre politica externa de inspiratie elisabetana: olandezii au fost obligati
sa accepte ,Actul de navigatie” care a consolidat puterea maritima a Angliei, a luptat
contra spaniolilor, s-a aliat cu Franta (Mazarin), a anexat portul Dunkerque si a murit
ca toti dictatorii, impopular si chiar detestat, fara sa dea tarii o Constitutie si fara sa-
sl asigure succesiune.

Schema clasica: Regicid, Republicd, Dictaturd, Esec si... disparitie anonima.
Poate singurul lui merit e ca l-a inspirat pe Victor Hugo care a scris drama Cromwell,
in care se evoca tema inspirata din Shakespeare a ,ambitiei politice”. Teatrul roman-
tic propune o oglinda a vietii universale transfigurate prin poezie In care sublimul se
amesteca cu grotescul, lumina cu umbra, umorul cu tragicul.

Ambitial Vointa si dorinta de putere! Delirul de grandoare pe care il vom
Intalni - presupun- si In celelalte ,paradoxuri istorice”. Orice actiune - bund sau rea -
se intoarce contra celui care actioneaza?

Dal Insa de fiecare dat altfel si cu alt final... si s& nu generalizam, chiar daca
proportia este destul de mare.

Sa continuam periplul nostru prin ,istoria paradoxurilor istorice”... sau
,coencidentia oppositorum”, ce coincide se opune si ce se opune coincide... negativul-
negatia (negarea negatiei) si pozitivul-pozitivismul... Diavolul este o interdictie, o
negatie, pozitivul este binele, frumosul, sublimul... Nu cumva Heraclit a avut dreptate

Graddina suspendatd II1

Republica, iar dupa reprimarea insurectiei s-a instaurat al Doilea

Imperiu (1852-1870) al lui Napoleon al IIl-lea (Ludovic Napoleon Bonaparte) care este
un personaj extrem de interesant si a jucat mai multe roluri: a fost ales presedinte de
Republica prin ,sufraj universal”, a dat o lovitura de stat in 1851 si s-a proclamat imparat
sub numele de Napoleon al I1l-lea.

Sa ne oprim aici din acest vals, care se leagana in ritmul fanfarelor intre o revolutie,
un rege decapitat, o alta revolutie, un imperiu, un alt rege si o alta republica... O
victorie si un esec, o distrugere urmatd de o constructie si culminata intr-o altd
distrugere: razboi, revolta... Nimic nu dureaza in timp sau: ,Impermanenta” budista.
Lipsa de finitudine, nimic nu ducem la bun sfarsit, tot ce Incepem se Impotmoleste
intr-un lamentabil esec! Siatunci? O singura intrebare se impune: ,Ce reprezinta acest
«vals macabru» cu zeci, sute, mii si milioane de morti?” Ce raméane, pentru ca... totusi
raméne ceva? Poate trecand prin miscarile de masa (revolutiile), imperiile, loviturile
de stat, Franta a ajuns In cele din urma la stabilitatea unei Republici in care deviza «
»Libertate, Egalitate, Fraternitate” a fost subrezita prin lipsa de egalitate, absenta
fraternitatii si asigurarea unei libertati oscilante dar permanente pentru care cetatenii
se luptd in continuare iesind de nenumarate ori pe strazi si manifestand. Dar cand
nimic nu e interzis prea multa libertate ucide libertatea, iar libertatea de expresie
este Ingradita prin noua ideologie a ,politiquement correct” care impune subiecte si
teme interzise, unele pedepsite prin lege. Sunt voci care se ridica pretinzand o
,politiquement incorrect”, curent care se extinde si au aparut numeroase carti In
acest sens. Si inca ceval O democratie nu este sistemul politic ideal...

...dar singurul sistem perfectibil, era de parere Churchill.

A devenit un loc comun si nu se mai verifica In situatia actuald. Democratia
nu a fost autentica decét In republicile de la Atena si Roma. Montesquieu (Spiritul
legilor) rezuma sentimentul general si insista asupra instabilitatii democratiei si
tendinta aproape mecanica la coruptie si anarhie. Regimul democratic atinge anarhia
mai mult decéat anarhia atinge despotismul. Democratia este o sperietoare In campul
maselor ignorante. Tocqueville (Democratia in America) era de o parere asemanatoare;
democratia este traversatad in permanenta de o irezistibild presiune a poporului asupra
institutiilor guvernamentale. Democratiile parlamentare ilustreaza perfect tema
paradoxurilor in istorie (,les tensions et les divergences”) deoarece din ele s-a nascut
totalitarismul nazist. Sa nu uitam ca Hitler in 1933 a fost ales In mod democratic prin
vot universal. Stim ce sfarsit lamentabil a avut regimul nazist. In perioada actualse
vorbeste despre ,tranzitia la democratie” ce se produce In numeroase tari dar nu se
exclude ideea ca modelul regimului politic democratic se afla la sfarsit; nu mai este
eficace, nu se mai verifica in realitate si ne aflam intr-un impas teoretic dar si practic.
Sunt voci care profetizeaza sfarsgitul democratiei parlamentare reprezentative sau
,démocratie d’opinion”. In nici un caz democratia nu poate fi un produs de export si
impusa cu ajutorul tancurilor, cum Incearca Statele Unite In Afganistan si Irak. Pentru
ca a venit vorba de Afganistan... este poate cel mai reprezentativ exemplu de ,para-
dox istoric”. Americanii i-au fnarmat pe talibani impotriva rusilor care au invadat
Afganistanul gi la randul lor talibanii au Inceput sa lupte impotriva americanilor
dupa ce rusii au parasit tara. Pentru instaurarea unei adevarate democratii se
presupune un nivel de civilizatie In care cele doua notiuni ,demos” (popor) si ,kratos”
(putere) au fost asimilate si asumate la nivel individual si colectiv.

Chiar daca Samul Becket avea dreptate cand spunea: ,Cherchez ce que
vous cherchez: ca n'y est pas”, sa ne cautam aventura in cdutarea ,paradoxurilor
istorice”.

Daca ati vorbit despre istoria Frantei, poate ar fi bine sa va referiti la istoria
Rusiel, care a cunoscut o contradictie flagranta intre ,bunele intentii” si realitate.

Istoria secolului XX a fost dominata de patru fenomene: revolutii, razboaie,
utopii si ideologii care au afigsat direct si deschis ,lupta de rasd” si ,lupta de clasa’,
crimele prin mijloace industriale si crimele prin lagare de concentrare, inchisori, tirturi,
infometare. Este pentru prima oara in istorie cand ,crimele de masa” sunt justificate
prin ,ratio”: nazismul si comunismul. Un exemplu edificator s-a petrecut in Rusia
incepand din 1917.

Dar care au fost celelalte revolutii din secolul XX?

Revolutiile mesianice au fost numeroase: 1922, Revolutia fascista a lui
Mussolini; 1949-1950, Revolutia chineza; 1956, Revolutia de la Budapesta; 1974,
Revolutia din Portugalia; 1978, Revolutia din Iran; 1989, Revolutia de la Praga...

Revolutia din decembrie 1989 din Romania?

Nu o includ prin autenticele revolutii evocate mai sus. Dar sa revenim. Revolutia
din Rusia (1917) a fost ,fiica cea mica” a Revolutiei Franceze. Lenin a avut dreptate
cand a spus: ,Ce n-au realizat francezii, am izbutit noi”.

De ce nu raspundeti? V-am telefonat de mai multe ori. Ascultati muzicd de
jazz?

Nu. Ascult Mozart, Concertul pentru pian KV456. Azi nu vreau sa fac nimic...
sa nu vorbesc, sa nu scriu... Am vorbit prea mult, am scris prea mult... Ascult Mozart.

Bujor Nedelcovici
(Din volumul Cine sunteti, Bujor Nedelcovici, un dialog
cu Sergiu Grigore)
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Amantii albagtri

in a treia saptaméana de la serbarea solstitiului de vara, Sapho s-a hotarat sa

5 renunte la poezie. Si-a scos hitonul alb de panza topita si sandalele cu talpi
inalte din lemn de santal, si-a tras blugii pe ea, si-a Incaltat addidasii, a parasit

insula Lesbos cu harpele ei Ingelatoare ca toate steagurile albe fluturate pe
campiile elizee si nici ca gi-a mai Intors capul, cand a pornit spre Albion. Domnul
Shelley, impresarul ei, o astepta la aeroport cu lotul olimpic de natatie. Thallassa,
Thallassa, tagnea din toate piepturile, ne-asteapta Regatul Unit, ne-asteapta Canalul
Manecii. Domnul Shelley se ineca din cand in cand, tusea In batista si ochii lui albastri
palpéaiau trist ca lumanarile la ora stingerii. Era confidentul ei cel mai apropiat pentru
cali impartasea pasiunea pentru dreptele paralele; putea privi la nesfarsit sinele de
tren sau scarile de lemn pe care se cocotau zugravi tineri ca porumbeii pe firele
duble ale troleelor, da, da, Ii pldceau chiar gi captatorii, nu degeaba il iubise pe George
Gordon Byron. Uneori se gandea — dupa ce Artemiza, dansatoarea aia subtire cat
obeliscul din Piata Concordiei, o parasise pe Sapho fugind cu un terorist irakian - la
o posibila apropiere intre el si poeta. dar functionand amandoi nu dupa legea unitatii
contrariilor, ci dupa cea a unitatii categoriilor identice - probabil ca nu fusesera
niciodatd androgini, de aceea nu-si cautau jumatatea, ci intregul celdlalt —, erau
incompatibili din punct de vedere sexual. Aga ca bietul Percy se invartea mai mult
prin cercurile Inotatorilor. Sapho statea in avionul companiei Lufthansa alaturi de o
femeie uscativa, cam trecuta, care-gi cotrobaia tot timpul prin geanta si scotea de
acolo ba un ruj, ba un biscuit, ba un pix, ba un breloc, cu o minge de football in
miniatura, pe care scria Manchester United — Champions Ligue. Nici nu facusera
cunostinta si femeia de langa ea turuia intruna. Sapho privea valatucii de nori albi
ca zapada de sub burta avionului si se vedea iesind din spuma Canalului Méanecii

ca Afrodita din spuma marii. Retinea din cand In cand din grohotisul de vorbe revarsat
asupra ei cate un cuvant razlet: Urania, Stadtpark, Herrengasse, Sachertorte, Seces-
sion si iar i iar, ca un leitmotiv, Schubert si pianul. O singura data i-a scdpat un
nume complet necunoscut, Walter Klemmer, care pe Sapho a facut-o sa tresara, ca
sclipirea de piele a unei virgine. Frumoasa esti iubita mea si nici o vina... Erika Kohut,
asa o chema pe cea al carei debit verbal intrecea toate cotele apelor Dunarii, era
pianista, dar de cand bruta aia masculina se desertase turbata de furie in toate
orificiile trupului ei neprihanit, s-a lasat de pian. Ce hazard obiectiv, ce afinitati elec-
tive, ce viata viitoare, Isi spunea in gand Sapho, privind pe fereastra avionului si
scoase repede din poseta o sticla de Metaxa. Moarte poezieil Moarte pianuluil Pentru
prietenia noastra! trase o dusca din sticla si i-o intinse Erikai. Tremurau amandoua
in halatele lor plausate pe plaja, langa tabloul care anunta timpul realizat de fiecare
concurent la traversarea Canalului Méanecii. Erika avea ochi albastri, Sapho ochi
caprui, Erika avea par blond, tuns baieteste, Sapho un coc mare negru strans la
spate, din care scapau suvite subtiri spiralate. mainile lor se apropiau, ascunzandu-se
ca soparlele pe sub nisip, unele de altele. ,Erika, la noapte e luna la patrar si corabiile
se saluta cu reflectoare albastre, ochii tai intra Intr-ai mei, am sa te Invat cum sa faci
amor cu un val, cum sa te lasi linsa de pestii mici argintii care ti se furigseaza printre
coapse, am sa-ti torn lapte cald si rom cu biberonul in gura tigrigsorului tau Infometat,
am sa-ti var sfarcurile ca niste morcovi tineri In gaurile cleioase ale stelelor de mare...
sa vii la mine la noapte.” ,Bine, bine, iti promit, dar sa nu uiti hamul si lanturile si
biciul si catusele si vezi sa ai bagica udului plina ca vreau sa te beau.”

Nora Iuga

Zigzaguri

Pretext de anamneza

,Fiecare corabie este romantica, afarda de aceea In care calatorim”, scria un
celebru eseist. $i cum viata intreaga este o calatorie, cei mai multi dintre noi au
sentimentul acesta de mici si pana la sfarsitul zilelor. Fiecare crede ca merita altceva,
mai bun: scoald, meserie, casa, nevasta, copii, prieteni. Unii Imping nemultumirile si
mai departe: de parinti, de tard, de epoca. De-a lungul anilor, m-au ispitit si pe mine
diverse ipoteze inspirate de insatisfactii. L-am rasucit in fel si chip pe ,daca”: daca
ma nasteam mai devreme sau mai tarziu, daca deveneam chimist (cum promiteam),
dacd eram repartizat Intr-un alt orag decét cel In care traiesc etc. etc. Rezultatul? Mi-am
numarat esecurile si ratarile, mi-am provocat regrete si nostalgii, dar (o spun cu
deplina sinceritate) niciodata n-am ajuns la concluzia de a-mi dispretui propria
corabie ori de a ma compatimi. Dimpotriva, sunt din ce In ce mai convins ca am
pornit cu ea cand trebuia si de unde trebuia. Lasat de la o varsta frageda sa aleg, am
comis sumedenie de erori. Am navigat nu o data in directii gresite, n-am bagat in
seama curentii adversi, m-am oprit in porturi marginase, am acceptat tovaragiile
unor ingi vicleni. Nu ma pot imagina Insa In alta corabie, respectiv cu o alta biografie,
una ideald, tesuta numai din lumini. Au trecut pe langa ambarcatiunea mea vedete
ultrarapide, iahturi impozante si vase de mare tonaj. Chiar daca momentan mi-au
facut oarecare necaz si cativa centimetri cubi de sdnge rau, m-am straduit sa le uit;
- sipe cele mai multe le-am si uitat. Singurul lucru important e sa atingi limanul cu
toata Incarcatura ce ti s-a dat s-o duci. Scuturat agadar de iluzii si de invidii, ma tin
strict de busold, constient ca numai asa pot spera acum In Implinirea celor mai
realiste dintre planuri.

Mici dileme

In biografia pe care Pierre Petitfils i-a ficut-o autorului Romantelor fara
cuvinte, existd undeva o paranteza ce m-a frapat: ,..René Ghil (Ghilbert), un belgian,
autorul unei culegeri de poeme sumbre (Legendele sufletului, 1885) care mai intéi a
cunoscut un viu succes fnainte de a cadea In uitare. («Un artist prodigios», zicea
despre el Verlaine in Les Hommes d’aujourd’hui, «un imbecil, un cretiny, va corija €l,
in Invective)”. Grozava schimbare de opinie! Un scriitor (mai ales unul cu personalitate
accentuata) poate sari de la elogiu la insulta, pe cand un critic — nu. Nu-mi amintesc
s& fi dat peste asemenea contradictii la Sainte-Beuve, la Taine, la Bruneti€re, la
Thibaudet ori la Maiorescu, la Gherea, la Ibraileanu. Desigur, si criticii 1si modifica
punctele de vedere, se ,revizuiesc”, dar nu intr-o aga de mare masura, — cel putin pe
hartie. Criticul e condamnat sd raméana constant si in judecata si In expresie, loial
lui Insusi. Capriciile, oscilatiile, piruetele sunt iertate numai celor crezuti geniali, si
nici lor Intotdeauna. Pe ceilalti inegalitatile de umoare 1i transforma In persoane
neserioase si suspecte. Pentru ca nu-si poate lua vorbele Inapoi, sau trece de la
aprobare la blam, criticul trebuie deci sa fie cel mai adesea reticent, altminteri, in
cazul unei riposte, ar avea mainile legate. Sinu- inutil sa se gandeasca la asa ceva,
caciniciodata nu poti fi sigur ca insul despre care scrii iti va raméane mereu prieten.
Aceasta eventualitate il obliga pe critic la prudentd, Indeosebi in formularea
entuziasmului, ca ulterior, In polemicd, sa poata da curs si deceptiei. Prudenta (si de
aci Incep micile dileme) poate degenera insa In meschinarie, lucru de neiertat atat
de contemporani, cat si de posteritate.

Egoismul roménilor

Intre trasaturile noastre negative, una e, cert, lipsa solidaritatii. Nu o data
acest defect i-a uimit si pe straini. Un exemplu frapant il descopar in Impresiuni si
pareri personale din timpul rdzboiului Romaniei (Ed. Universul, 1921), jurnalul lui
Vasile Th. Cancicov, fost ,deputat in trei Camere”, fratele mai cunoscutului Mircea
Cancicov, acesta reputat ministru de finante in deceniul al patrulea din secolul trecut.
lata despre ce e vorba. Pentru a-si proteja prizonierii, in 1916, imediat dupa ocuparea
Bucurestilor, nemtii au luat zeci de ostateci, personalitati de varf din mai multe
domenii, pe care i-au trimis in lagarele infiintate de ei In teritoriul roméanesc si in
Bulgaria. Fapt curios, cei ramasi liberi si-au vazut de treburile lor, ca si cum nimic nu
s-ar fi intdmplat. Un semn prost pentru victime, aceasta pasivitate l-a surprins si l-a
indignat pana si pe seful Central Polizei Stelle, care s-a declarat consternat de ea lui
Constantin Radulescu-Motru, cercetatorul ,specificului national”, iar acesta (ostatec

el insusi) i-a relatat autorului vorbele neamtului: , - in care tara din lume, crezi d-ta,
ca am fi putut aresta un episcop, iar cei ramasi sa continue sa slujeasca? Am arestat
fnalti magistrati, ceilalti au continuat sa siejeze pe scaunele lor; am arestat profesori
universitari, protestat-a[u] colegii ceilalti? Din contra, ne cer redeschiderea cursurilor;
am arestat avocati, a protestat macar baroul d-voastra?” Nici un gest de opozitie!
Comentariul lui Vasile Th. Cancicov (trimis cu domiciliu fortat la Rosiori-de-Vede,
desi era grav bolnav de inimd) amplifica motivele de stupefactie ale reprezentantului
german gi, implicit, ale lui Radulescu-Motru, adaugandu-le propriul dezgust si pro-
pria-i dezolare: ,3i nu ma mir de ce spune Elkmann; e un om cult, e magistrat supe-
rior in tara lui si nu e singurul ce am simtit ca e scarbit de miselia si lagitatea
caracterului roméanesc ce a intalnit in Capitala Regatului Roman”. La randul meu,
nu ma mir de cele consemnate de memorialist, deoarece stiu din istoria
contemporand nu una, ci numeroase situatii similare: fie razboi, fie pace, Ii dam pe
mana ,ocupantului”, fara remuscari, pe cei ceruti de el, ba, prin delatiuni si tradari,
ii oferim si suplimente. A cere dreptate pentru altii e ceva quasinecunoscut.

Ereditate

Citind Letopisetul lui Miron Costin, cine n-a fost impresionat de cuvintele
calaului lui Stefan Tomsa. ,Acela striga de multe ori fnaintea lui (domnitorului),
aratandu-i pre boieri: «S-au ingrasat, doamne, berbecii, buni sintu de giunghiat.»” lar
Stefan-voda, un sanghinar, rade la aceste cuvinte sidaruia bani tiganului”. Stilizata
probabil de autor, replica e un ecou din Ieremia (XXV, 34): ,Clicuit, pastori, si strigati
siva tanguiti, berbecii oilor, caci s-au plinit zilele voastre spre junghiare si veti cadea
ca berbecii cei aleg!” Totodata, insa, ea e conforma si cu felul de a concepe razbunarea
de catre insii primitivi, vulgari, pentru care cei cazuti In méainile lor nu sunt oameni,
ci animale. De-a lungul timpului, calaul lui Tomsa a vorbit prin sute, poate mii de
guri. Gardienii de la Aiud - ardta nu demult Ruxandra Cesereanu - ii Intampinau pe
prelatii greco-catolici cu ,parola”: ,Bagam bivolii la grajd”. Ei nu erau dusi la biserica,
desigur, nici cat tiganul de care povesteste Costin. Formula dispretului fata de
condamnati le venea din propriul suflet, ceea ce-i de-a dreptul cutremurator!

.Filoroméni de industrie”

Si Inainte de '90 si dupd, am fost mereu mefient la auzirea sau la citirea
declaratiilor unor straini sositi In vizite oficiale, pline de laude fata de ,realizarile” si
de ,progresele” noastre ,pe toate planurile”. Ma agasa falsa lor certitudine. Ele
creditau regimurile, dar contrariau bunul simt. Nici vorba sa-mi exalte ,mandria
nationald”; dimpotriva, considerandu-ma sfidat in calitatea la care tin cel mai mult -
luciditatea -, ma iritau. Cand reuseam sa raman calm si sa nu ricanez, ma consolam
cu aceste randuri ale lui Caragiale (dovada ca treaba-i veche), scrise ca , Introducere
la «Notite critice»” (1899): ,De céate ori vine aga, In treacat, un strain sa ne laude din
cale-afara, sa aplaude entuziast toate cele de la noi, minunandu-se fara nici un frau,
la fie ce pas, de doina roméana, de opinca romana, de femeia roméana, de barbatul
roman, In fine, de literele, de arta si stiinta roméane, eu strang din falci, Imi incretesc
nasul si zic in gandul meu: ...e prost? ori e ticalos?” Incerc aceeasi schim4, imi pun
aceleasi Intrebari. Cred c4, In destule cazuri, a doua presupunere e mai adevarata.
Lucru acuzat si necontrazis, nu putini dintre pretinsii nostri admiratori sunt (au fost),
vorba celui citat mai sus, ,filoromani de industrie”, adica profitori, specie strans
inrudita cu a ,cavalerilor de industrie”, (sarlatani, escroci), atacati virulent In presa
siliteratura din primele decenii ale secolului trecut. Azi se numesc ,experti”, ,lobbisti”,
,comisari”: sunt cei care {i tin din scurt pe guvernanti ,sa-si faca temele”, cei care
,iebagd”, cu costuri oneroase, acolo unde in fapt e nevoie sa fim, cei care ii smomesc
si i smotresc pe adevaratii prosti (cu ranguri si functii) pana ce acesgtia confunda
Strasbourgul si Washingtonul cu Stambulul. Fara ei, sugative financiare, cicd, nu se
poate...

Constantin Calin
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- De ce scrii?
- Pentru a da un rendez-vous
celuilalt!

Necesitatea de-a
convinge. Nu poti convinge
fard a ilustra si nu poti ilustra
fara a folosi cateva licente
" privind adevérul, deoarece o
granita precisa imparte realul,
“separa domeniul

acceptabilului de acela al inacceptabilului.

O revelatie neasteptata. In Journal (Tome III)
Jacques Brenner dezvaluie legatura amoroasa intre Erns
JUnger si miliardara americana Florence Gould, in timpul
ocupatiei germane, in salonul literar de la Hétel Meurice,
relatia reconciliind spiritul prusian cu liberalismul yankeu.

O disputa violenta cu amicii spanioli (los aficio-
nados). Nu am inteles niciodatd de ce tauromahia
(spectacolul preferat al spaniolilor), aceasta intalnire intre
un torero (un asasin Inarmat) si un animal dezarmat,
inocent, este un act eroic? Unjoc? Unrit? Un act religios?
Un act estetic — frumusetea pe fond de risc mortal?
Epopee sangvinara, nedemna de descendentii lui
Cervantes.

O prietenie fara umbre, corespondenta dintre
Albert Camus si René Char (1946-1959). Trei zile Inainte
de decesul accidental al lui Camus (14/ 1/ 1960) acesta {i
scrie lui René Char, elogiind prietenia: ,II y a si peu
d’occasions d’amitié vraie aujourd’hui que les hommes
en sont devenus trop pudiques, parfois. Et puis chacun
estime l'autre plus fort qu'il n'est, notre force est ailleurs,
dans la fidelit€". Limbaj neintalnit in relatiile lumii
contemporane, inrditd de egomanii destructive.

Painea, aliment de baza, se numeste in limba
araba khobs, adica element nutritiv de baza. Exceptie
facand Egiptul, unde painea se numeste aich, adica a
vietui, factor cathartic, combustibil ontologic sui generis.

Batranii sunt niste bufnite pe care soarele ii
ofuscheaza.

Am renuntat, cu parere de rau, la festivitatile de
la Bayreuth. Pentru a vedea Tannh&@user, ar fi trebuit sa-
mi golesc portofelul de douad mii de euro, prea scump
pentru apetitul meu muzical. Tannhduser, cu gustul
cenusgii si cu obsesia mortii (leitmotive romantice), sunt si
obsesiile lui Richard, marturisindu-i lui Liszt: Ich schmache
nach Bitternissen (mi-e dor de amaraciuni). Acasa, CD-ul
- (Tannhduser) cu interpretarile magistrale mi-a satisfacut
toate dorintele wagneriene, fara a-mi goli pusculita.

Animalele au limbajul lor monocord, oamenii
deosebindu-se de animale, avand la dispozitie o gama de
flecareli, impresionanta. (Un biolog)

Epuizarile culturii europene. Diagnosticul nu
estenou. Il gasim la Paul Valéry, la Milan Kundera, la Marc
Fumaroli si la Jean-Francois Mattéi. De la emergenta
rationalismului grec pana la epoca luminilor, trecand prin
grefele crestinismului, Europa a cunoscut ca si celelalte
continente atrocitati si barbarii, doar Occidentul insa a
creat capacitatea contestarii interne (radicalitatea criticei
pana In marginile autodetestarii), punand in discutie
institutiile si ideile proprii, In granitele unui dialog
echitabil, intre fiintele umane, deschise, refuzand
restrictiile dogmelor.

Imposibil de a scrie in acest moment. Abulie,
letargie, paralizie sufleteasca (gandind obsesiv, la ingerul
blond cu ochi albastri, ca azurul cerului, sfartecandu-mi
inima). Ma invartesc In jurul paginii albe, ocolind-o,
amanand scrisul, iIngreunat de povara fluidului sentimen-
tal...

Cu céat inaintdm in lumea hedonismului, scrie
Giuliano da Empoli (Tra edonismo et paura: el nostro fu-
turo brasiliano), cu atat criminalitatea creste. Alcoolul,
drogurile, sexul siviolenta au crescut in Brazilia la un prag
record, revendicand 50.000 de morti, anual.

Cu céat dezacordul dintre critici e mai mare, cu
atat autonomia autorului ramane indiscutabila.

Muzica - o scaldatoare a sufletului.

Polemicile In jurul mortii papei Jean-Paul II.
Eutanasiat tacit, dupa afirmatiile Dr. Rebato Buzzonetti
(In revista La Repubblica), medicul personal al papei si
ale anestezistei Dr. Lina Pavanelli (in revista Micro-Mega).
Protestele Vaticanului (care a interzis eutanasia), sunt
dovezi ale ipocriziei forurilor bisericesti, ,moartea dulce”
fiind aplicata discriminatoriu, aprobata in cazul claselor
elitare, interzisa fiind oamenilor de rand.

Ceea ce este improbabil nu este niciodata
imposibil.

Doua biografii excelente. Prima scrisa de
eminentul cartezian Desmond Clarke (Descartes: A Biog-
raphy, 2006). Autorul relateaza cele mai bizare apucaturi
ale filozofului. Descartes a fost virgin pana la varsta de 40
de ani, ursuz, manipulator, paranoic, megaloman
(considerandu-se a fi un nou Aristotel), nefiind convins,
in ultimii ani ai vietii, de veridica iluminare a aforismului
Cogito, ergo sum. A doua biografie scrisa de A.C. Gray-

ALAMBICUL LUI IANUS

ling (Descartes: The Life and Times of A Genius, 2006)
completeazé tabloul bizareriilor lui Descartes. In viata lui
vagabondd, René si-a schimbat adresa de 24 de ori, in
timp de 20 de ani, iar In timpul Razboiului de Treizeci de
Ani a fost spion in serviciul iezuitilor. Mort de-o
pneumonie, corpul lui zace la manastirea benedictina
Saint-Germain-des-Prés, indexul mainii drepte a fost
conservat de ambasadorul Suediei la Paris, iar capul lui a
disparut in conditii misterioase.

Perfectiunea are doua cusururi: e nevrotica si
plictisitoare.

Tra un fiore colto e I'altro donato/ I'inesprimabile
nulla (Giuseppe Ungaretti). Intre o floare culeasa si una
daruita/ nimicul inexprimabil.

Daca am sti ce se intampla in labirintul
incongtientului, in care izbucnesc mareele cuvintelor,
incercand séa-si gaseasca un loc cristalin, fragmentele
frazelor mereu remaniate, aurora ideilor periclitata de a
se evapora, negasind cuvantul sau simbolul potrivit fixat
in memorie, - afland mecanismul creatiei, scrisul risca
sa-si piarda spontaneitatea si autenticitatea, devenind un
simplu piston mecanic.

Libertatea géandirii intr-un context social
restrictiv transforma libertatea intr-un paradox.

Melancolia este luxul spiritelor paupere.

Jurnal Provence. La periferia orasului Nimes, o
cocioaba taraneasca, restauratd, in mijlocul unei gradini
de levantica, locuieste scriitorul Lawrence Durrell. Living-
room spatios. Pe o sofa victoriand, maestrul, mic, indesat,
purtand blue jeans, e degajat, volubil, fumand in lant tigari
gauloises. Cand e calm, seamana cu Laurence Olivier, in
timp ce In momentele de tensiune ia aspectul unui boxer.
Autorul faimoasei tetralogii Alexandria Quartet (Justine,
Balthazar, Montolive, Clea - o epopee descriind intrigile
politice si sexuale In lumea sud-mediteraneanad) are o
biografie rocambolesca. Cetdtean britanic (parinti
irlandezi), Durrell s-a nascut in India, urmand o cariera
diplomaticd, de atagat cultural (Atena, Cairo, Rodos, Cipru,
Belgrad) si de conferentiar in Argentina. European convins
sifrancofil devotat, Durrell lanseaza uneori sentinte bizare,
ca de pilda definitia data actului poetic: , To write a poem
is like trying to catch a lizard without its tail Falling off’
(A scrie o poezie este ca gi cum ai prinde o soparla, careia
nuii cade coada). Salturile excentrice abunda de altfel in
toata opera lui beletristicad ca si in relatiile amical-
scriitoricesti. (Vezi ,Portrete”)

Nicholas Catanoy

Din sala de bal in izba vietuirii

Un spectacol ludic si grav, fragil si robust,
hohotitor si scrasnit, cosmopolit si provincial, circaresc si
mic-burghez, dar foarte, foarte trist si cehovian, dincolo
de aparentele sale glisaje globalist-postmoderne.

Cam asa ar putea fi caracterizat Unchiul Vania
de Cehov, Inscenat de Andrei Serban la Teatrul Maghiar
din Cluj, in toamna anului trecut.

Ca montarea este o capodoperd, cum scriam in
seara premierei intr-un cotidian clujean, ori ca este cel mai
bun spectacol al lui Serban in Roméania este deja un fapt
certificat de cele cinci nominalizari pe care Unchiul Vania
sl creatoril sai le-au obtinut, zilele acestea, la Premiile
UNITER.

Dincolo de asta, insa, pentru privitorul cufundat
in atmosfera atat de magmatic-rascolitoare a spectacolului,
ce conteaza, ce raméane este sentimentul participarii,
efective gi, mai ales, afective, la acest univers cu soare torid
si nori mohorati, aglomerati laolaltd pe cerul inchis al
scenei de teatru.

Poate ca pare poezie ce-am scris mai sus, dar va
asigur ca nu e asa. Uchiul Vania are o complexitate
semantica si o bogatie hermeneutica ce permit orice fel
dereceptare, interpretare, dezlegare a firelor complicatului
edificiu de semnificatii pe care-l ofera.

Planul orizontal al desfasurarii dramatice e lesne
rezumabil, si dd seama de primul nivel al esafodajului
semiotic. La patriarhal-provinciala mogie administrata de
Ivan Petrovici, Vania adica, apar arogantul profesor
Serebreakov si frumoasa Elena, a doua sotie a acestuia.
Ritmul lent al existentei se schimba radical, cu ipohondria
profesorului si exuberanta vitald a Elenei. El i jeneaza pe
toti ceilalti; ea le starneste dragostea ori admiratia.
Doctorul Astrov, posac si betivan, Incepe sa prinda viata
si se arata din ce In ce mai des ca oaspete; uratica Sonia,
fiica din prima casnicie a lui Serebreakov, se viseaza o
Elena cuceritoare; snoaba si ugor ramolita mama a lui
Vania cultiva ,intelectul” serebreakovian, pana si Ivan

Petrovici renunta la oblomovienele-i obiceiuri sila tiradele
in care-si plange de mild, croind planuri de viitor. Pana cand
ipoteza vanzarii mosiei distruge acest castel din carti de
joc, iar plecarea cuplului ,intrus” readuce aerul mohoréat
al stepei infundate in noroaie.

Acest prim orizont hermeneutic i permite lui
Andrei Serban o adevaratd ,coregrafie” semantica,
bruscand cligeele interpretarii clasice, dar pastrand
admirabil spiritul cehovian.

Spatiul de joc este primul element in care se
exerseaza grila regizorala. Pe rand, secventele dramatice
se petrec in sala teatrului — ,sala de bal” a celebrarii noilor-
sositi, cu Ingdduintd pentru toanele profesorului si adulatie
pentru stralucirea Elenei, apoi in liminaritatea interioara
a scenei, In cusca regizorului de lumini si pe scara ce duce
in pod, marcand interactiunea, confruntarea, jocul de
apropiere-departare afectiva a personajelor. Simbolic,
Serebreakov raméne mereu in afara comunitatii,
supraveghind oarecum, din fortareata sa, furnicarul de jos,
cu reactil tiranice ale pretentiei de afectiune. Acest act
seamana, Intr-o proiectie cinematografica a sa, cu
momentele consumate In interludiile spatiului domestic:
holuri umbroase, scari intunecoase, camarute-depozit,
tainuind, oarecum, mici secrete de viata.

In scena conflictului pe marginea vanz&rii mosiei
ne-am Intors deja In izba ruseasca, terna, un simplu spatiu
util de locuit, iar familia nobila capata aerul unei familii de
mujici ce se cearta pentru brazda campului ori vaca din
grajd. In fine, climaxul final al spectacolului se consuma
in curtea mocirloaséa din dos, contrapunct semnificativ al
luminoasei sali de bal initiale. Spatiul de joc si superbele
costume ale eroilor - opulente, stridente, banale,
caracteristice - au fost create de Carmencita Brojboiu.

Al doilea element ce Implineste hermeneutica
spectaculara este jocul actoricesc. O intreagd gama de
atitudini, nuante, tresariri, gesturi exhibate sau reprimate,
intonatii, inflexiuni, pozitii in interactiunea personajelor, o

gama imposibil de rezumat aici, a fost pusa
in valoare de exceptionalii actori ai
Teatrului Maghiar (trebuie precizat
ca am vazut doar una din cele
doua distributii existente).

Biro Joszef a intruchipat
admirabil aroganta gaunoasa si poza sfidator-
epatanta a profesorului Serebreakov, de la tinuta
sa ridicol-ceremonioasa pentru locul in care se afla -
costum deschis, pardesiu lung, palarie opulenta - la
atitudinile de profitor afectiv. Asta oarecum in rezonanta
cu Maman (Kato Emoke), la fel de snob-stridenta,
protectoare, condamnandu-i parca pe ceilalti ca nu se
ridica la inaltimea ,rolurilor” cuvenite. Senzuala,
superficiala dar si ranit-feminina Elena (Kezdi Imola) si-a
aflat dublul spectacular in sfioasa, frustrata dar, paradoxal,
robust-feminina Sonia (Petho Aniko), spiritul fertil, in cele
din urma, al casei. O posturd asemanatoare, dar
defeminizata, o are dddaca Marina (Varga Csilla), martorul
tacut si intelept al haosului dimprejur. Falitul mosier
Teleghin (Orban Attila) si paznicul Efim (Sinko Ferenc) sunt
umbrele vesnice ale universului piesei, ,figurantii” stepei,
in toate sensurile sale. Doctorul Astrov (Bogdan Zsolt),
seamana, In excesele sale bahice, diurn-existentiale, cu
jovialul Vania (Hathazi Andras), acesta din urma de-
vitalizat in existenta diurna, nocturn metafizician al
neantului.

Deremarcat abila recompunere a scenariului, cu
replici In cele mai diverse limbi, de la engleza la germana,
de la maghiara la francezad. Lumea in litota locuieste in
stepa rusa.

Unchiul Vania e un spectacol total, nu doar prin
semnificatii, ci si prin pregnanta sa vizuald, prin clivajul
starilor scenice si de receptare. O capodopera teatrala.
Atat,

Claudiu Groza




Acolada nr. 5 - Februarie 2008

16

CU ION VIANU DESPRE

Dupa ce a fost vreme de 40 de ani medic psihiatru in Roménia si Elvetia, Ion
Vianu s-a apucat sa scrie cartile pe care le-a tacut cateva decenii. A inceput sa scrie fictiune
abia dupa ce acumulase deja o experienta de viatd, la fel cum Rubliov, pe care Ion Vianu
l-a avut drept model, s-a apucat tarziu sa picteze icoane.

“Pulsiunea puternicd spre creatia literard a sfargit prin a mé domina”’

- Domnule Ion Vianu, cred ca o discutie cu dumneavoastra nu poate sa nu
inceapa pornind de la faptul ca destinul a facut ca tatal dvs. sa fie Tudor Vianu...

- E adevarat ca m-am nascut Intr-o casa plind de carti si ca scriitura, In toate
formele ei, a fost pentru mine un lucru aproape natural. Eu am invatat sa citesc la cinci ani
si de-atunci, cred ca nu a trecut nici o zi fard sa citesc. Natural, ma proiectam si ca un
scriitor si am si Inceput o meserie care ar fi facut din mine un om al cartii si al tocului de
scris. Aceasta meserie a fost filologia, filologia clasica. Am inceput sa Invat latineste si
greceste, dar am renuntat. in primul rAnd pentru ca am simtit dintr-o dat4 o chemare
catre viata, catre viata concretd, catre oameni si, din pricina asta, m-am Indreptat catre
medicina.

- Sistudiul imbilor clasice nu va satistdcea aceasta pornire catre viata concretd?

— Studiul limbilor clasice... dintr-o data m-am vazut ducand o existenta de
biblioteca si mi s-a parut ca ea nu este conforma cu temperamentul meu si am crezut mult
timp cé nu voi mai fi un om al cartii si un om al scrisului, ci un om al practicii, care mi-a
adus, de altfel, cele mai mari satisfactii si care m-a faurit aga cum am ajuns In anii mei
adulti si acum, in anii batranetii. Ins3, stiti, in psihanaliza este o expresie care spune
,intoarcerea a ceea ce este refulat”. Eu cred cd am refulat in mine calitatea de scriitor si
aceasta pulsiune puternica spre a scrie, spre creatia literara, s-a Intors mult mai tarziu gi a
sfarsit prin a ma domina.

- 1975 a insemnat pentru dvs. anul unui dublu debut editorial in domenii legate
intre ele prin fel de fel de punti, dar cat se poate de distincte - literatura si psihoterapia.
E vorba despre cele doud cdrti pe care le-ati publicat atunci, ,Stil si persoana”, un volum
de eseuri premiat de Uniunea Scriitorilor din Romania si ,Introducere in psihoterapie”. A
fost o intdmplare ca au aparut aceste doua cartiin acelasi an sau ati vrut de la inceput sa
ardtati importanta acestor doud teritorii In viata dvs., unul ce tine de literaturd si celalalt
de medicina?

—Nu cred ca eram aga de planificat in mintea mea, In interiorul meu. Cred ca aga
s-a intamplat. Pe de o parte, in cadrul psihiatriei ma proiectam, in special, ca un
psihoterapeut si am vrut sa scriu o carte care, chiar daca de incepator, era, totusi, o sinteza
de la care vroiam sa merg mai departe. Agsa am scris aceasta ,Introducere in psihoterapie”
care a aparut la Dacia. Pe de alta parte, incepusem séa scriu unele eseuri pe care, recitindu-
le azi, vad ca sunt In linia mea, In dorinta de a pune cunostintele si interesul meu pentru
psihologie si, mai ales, pentru psihanaliza, in slujba Intelegerii actului literar. Deci, e
adevarat cd atunci - este, In fond, momentul putin inainte de patruzeci de ani - am Inceput
sa scriu gi altceva decéat pura medicing, colaboram la ,Romaénia literara”, la ,Luceafarul”
si, de fapt, volumul acesta de eseuri ,Stil si persoana” nu este altceva decéat rodul colaborarii
de doi, trei ani la revistele literare. Intrarea mea in literatura, de altfel, cu totul incipienta -
a fost, oarecum, sugrumata de plecarea mea in strainatate.

— Care avea sa fie peste doi ani...

- Da, eu am plecat in 1977 gi acolo, in Elevtia, m-am confruntat cu altfel de
probleme, a trebuit sa traiesc, sa vietuiesc... nu vreau sa spun sa supravietuiesc, pentru ca
am trait din plin, dar, in orice caz, nu m-am mai confruntat cu literatura. Am intrat intr-o
altd faza a vietii mele, pe de o parte, o practica medicala acerba, de linia intai, pentru ca
am avut un cabinet medical In Elvetia si, pe de alta parte, era un anumit militantism
politic pentru ca m-am gasit implicat in migcarea pentru drepturile omului, in acea fractie
a exilului implicata In migcarea pentru drepturile omului. Asa am devenit, bineinteles, nu
cu norma Intreagad, dar cu o destul de intinsa parte a activitatii mele, un publicist, publi-
cist politic. Ziaristica a fost, daca vreti, o a doua ucenicie In literatura, de altfel, ocupatie
pe care nu am parasit-o niciodata si pe care o practic si acum, cand scriu la ,Roméania
libera”.

- Ani de zile ati colaborat la postul de radio ,Europa libera”...

- Da, am colaborat la ,Europa liberd” cu o cronica permanenta si am avut
satisfactia enorma sa pot sa spun oamenilor in ziua de 21 decembrie ca depinde de ei ca
schimbarea sa aibd, in sfarsit, loc.

“Ar trebui sd faci si tu ca Rubliov!”

- Dupa acel dublu debut in doud domenii care v-au marcat intreaga existenta,
prin plecarea din tara ati fost, cum spuneti, fortat, Intr-un fel, sd renuntati la literaturd,
lasand-o intr-un plan secund.

- E-adevarat, insa nu a fost numai exilul... A fost si altceva, ceva mult mai profund,
in sufletul meu. Stiti, prin 1966, 1967 am vazut filmul lui Andrej Tarkovski, ,Rubliov”. Nu
stiu daca va aduceti aminte de acest film extraordinar, pentru mine este cel mai impor-
tant film pe care l-am vazut... Rubliov este un calugar care nu face altceva decéat sa
contemple lumea si trece prin experienta razboiului, a iubirii, a credintei si, dupa ce traieste
toate aceste lucruri, Incepe sa picteze icoane, pentru ca el era un pictor de icoane. $i eu,
cand am vazut filmul acesta, aveam putin peste treizeci de ani, mi-am zis: ,Uite, asa ar
trebui sa faci i tu ca Rubliov! Sa nu spui ce ai de spus decéat dupa ce vei fi trait!” A fost o
configuratie particulara a caracterului meu si asta a facut sa incep sa scriu dupa ce
acumulasem deja o anumita experienta de viata. O experienta pur si simplu de viata, dar
sl experienta pe care ti-o da practica unei meserii cum este psihiatria, care reprezinta,
totusi, o cale destul de larga si de interesanta si de privilegiata pentru cunoasterea omului.

- Deci a fost si ceva programat In aceasta lasare pentru mai tarziu a literaturii?

- As spune ca da.

“Exilul este un lucru dunl”

- Cum au fost anii de inceput ai exilului dvs.?

- Au fost ani grei, pentru ca este foarte dificil sa te desparti de tara ta, mai ales
gandindu-te cad n-o vei mairevedea vreodata. Noi traiam In iluzia eternitatii comunismului.
Au fost ani de munca foarte intensa care era sub calificarile mele, pentru ca eu ma
pregateam de o cariera universitara si in tara in care m-am dus nu putea fi vorba ca eu sa
mai fac o cariera universitara. Dar au fost si anii unor experiente foarte bogate, mai intai
profesionale. Apoi, a fost experienta voiajului pentru cd am putut calatori in multe locuri
din lume. Am avut un larg acces la cultura, pentru ca am vazut operele de arta ale lumii,
am vazut muzeele, am ascultat muzica, am putut sa-mi procur orice carte am vrut... Deci
au fost ani de intensa vitalitate dar si de constrangere pentru cg, aga cum spunea un
prieten al meu, exilul are ceva monastic. Exilul este un lucru dur. Ins4 a fost, totusi, pe
deplin compensata aceasta dificultate a vietii in exil de bogatia experientelor pe care le-am
facut.

- Atiinceput sa vd vindecati de traumele acumulate in tara dar, pe de alta parte,
si sa suferiti dupa ce-ati lasat acolo, probabil...

- E-adevarat, nu puteam vorbi decéat o data pe luna cu familia mea care ramasese
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in tara. Erau doud lumi, eu ma gaseam Intr-una, ei erau intr-alta si intre aceste doud lumi
se afla un zid de netrecut. Este adevarat ca lucrurile s-au petrecut asa. Dar, pe de alta
parte, la un moment dat am Inceput sa sper ...

— Mai aproape de 89?

- Da, si Imi aduc aminte c&, la un moment dat, am facut demersuri pentru a
obtine cetatenia elvetiana si cineva mi-a spus: ,Dar, In fond, de ce trebuie sa ai cetatenie
elvetiana?” si eu am dat acest raspuns: ,Vreau sa am cetatenie elvetiand pentru ca vreau
sa pot sa merg In Roméania cand comunismul o sa cada. Si cu un statut de refugiat politic
nu poti merge In tara din care te-ai refugiat”. Asa ca, la Inceputul lui 1990, am putut sa vin
in Roméania, ceea ce multa vreme paruse un vis absolut de neatins.

- Ati venit imediat?

- Da, foarte repede, in februarie 1990. M-am intors, dupa aceea, in Elvetia, pe
urma am revenit, in tard, foarte des. Perioada 1990-2003 a fost una de navetd, as putea
spune, iar din 2003 sunt aici in cea mai mare parte a timpului.

- Naveta pe care ati curmat-o cu Intoarcerea definitiva...

- Da, cu Intoarcerea In casa mea, In casa in care m-am nascut si in care am trait
péna la o varsta adultd, In care nu am mai regasit decéat zidurile si un scrin - vedeti,
scrinul care se gaseste in spatele nostru.

“Am avut un singur maestru, care a fost tatdl meu”

— Aici a trdit Tudor Vianu péana la starsit?

- Da, aici am trait cu parintii mei, In casa aceasta ...

- Scriati, de curdnd: “Da, am avut privilegiul si problema de a fi fiul unui om
celebru. Sunt congtient ca aceasta conditie nu e numai un avantaj. Asa cum nu trebuie sa
te cdsatoresti In familie, sd fii varul sau unchiul nevesteli, e preferabil ca functiile de tata si
de maestru sa fie detinute de persoane diferite, dar asa a fost sa fie.” A fost sa fie ca
maestrul dvs sd fie tatal dvs.

- Euam avut multi invatatori dar am avut, in fond, un singur maestru care a fost
tatal meu, pentru ca am avut o relatie privilegiata cu eu. Vorbeam foarte mult cu el, m-a
invatat o serie de lucruri care mi-au ramas. Cred ca aveam acea permeabilitate la vorbele
lui pe care o ai fatd de cineva cu care ai o relatie foarte buna. Ceea ce spunea el imi
ramanea In minte fara efort si sunt lucruri pe care le evoc si astazi.

— Nu era si un fel de apasare ca aveti un astfel de tata?

- Da, teoretic ar fi trebuit sa fie o apasare, dar mi-am dat seama ca era mai mult
un Indemn la creatie si la o0 gandire personalg, si, cand am Inceput sa scriu mai mult, nu
am avut sentimentul ca merg neaparat pe un fagas care fusese trasat dinainte. Pot sa zic,
chiar, cd nu am avut deloc acest sentiment si asta m-a si autorizat sa fac literaturd mai
tarziu, adica sa scriu fictiune, de pilda, un lucru pentru care, In mod sigur, nu fusesem
pregatit.

- [i aratati tatalui dvs ce scriati?

- As zice ca 99 % din ceea ce am scris eu, am facut-o dupa ce parintii mei au
disparut. Pentru céa ei au disparut in perioada in care eu am studiat medicina. Nu trebuie
sa uitati ca eu am studiat medicina doudzeci de ani.

- Si ati practicat-o patruzeci de ani.

— Intre studiile la facultate si achizitionarea specialitatii de psihiatru au trecut
doudzeci de ani, care au fost doudzeci de ani de pura medicina si literatura a venit dupa
aceea. Daca vreti sa vorbim de destin, acesta a fost destinul meu, ca lucrurile sa vina pe
rand.

“Am trdit destinul acestei tari in carnea gi in sdngele meul”

- Sunteti un om cu vocatia prieteniei?

- Da, ma simt legat de cativa oameni in mod foarte puternic. Cred ca prietenia
si fidelitatea In prietenie sunt lucruri foarte importante. Insa prietenia este si un lucru
fragil. Am constatat ca prietenii se ofenseaza foarte ugor, se simt frustrati daca nu ai grija
de ei si cred ca e bine asa, este normal. Un prieten trebuie protejat... Un prieten ti-este un
egal dar, In acelasi timp, este un om care se sprijina pe tine, si In acelasi timp, si tu poti sa
te sprijini pe el. Este ceva matern In prietenie, ag spune, aceasta capacitate de a se ajuta,
aceasta bunatate si aceasta intelegere pe care trebuie s-o manifesti fatd de prietenul tau.
Pentru ca, daca nu accepti defectele unui prieten, ce mai este prietenia?

- Al tratat sau ati incercat sa tratati vreme de patruzeci de ani cat ati fost
psihiatru fel de fel de obsesii ale pacientilor dvs. Scriitorul Ion Vianu are obsesii literare?
Pentru un scriitor obsesiile pot fi benefice?

- Cred ca nu sunt obsesii... Obsesiile le resimti ca pe ceva neplacut, un lucru pe
care ai vrea sa-l elimini...

- Sau primejdios...

- Sau primejdios... Cred ca omul de litere trebuie sa aiba o anumita perseverenta.
Nu trebuie sé fie un fluture care sa zboare din floare, trebuie sa aiba o anumita greutate in
ceea ce Intreprinde si In ceea ce scrie. In sensul acesta putem vorbi, mai degraba, despre
o prevalenta decéat de o obsesie, adica de ceva care persistd, care domina scena. La un
moment dat, pentru mine a devenit foarte important sa pot scrie ceva despre destinul
acestel tari, pe care l-am trait, as zice poate putin patetic, in carnea si in sngele meu. Sila
asta am reflectat foarte mult, trecand prin experienta mea personald, pentru ca am avut
norocul sa ma gasesc intr-un sector central al societatii romanesti, prin profesiunea mea,
si prin familia mea si prin diferitele experiente pe care le-am facut. Deci, acest proiect al
meu este vazut in realizarile lui partiale si poate ca este mai bine asa, pentru ca este
neterminat. Dar cand va fi terminat, se va vedea ca este un proiect ambitios, care vrea sa
vorbeasca despre tradare si despre manie. Intr-un moment foarte greu, prea putini au
rezistat si aceasta lipsa de rezistenta a starnit o anumita manie care se vede in viata
noastra nelinistita de azi, de dupa Revolutie, In faptul ca apele nu se pot calma. Pentru ca
prea multe energii contrarii care au fost tinute sub obroc atata timp s-au ridicat.

- Si-ati ales sd faceti aceasta cronicd a propriilor dvs experiente, trdiri, sub forma
unui roman, a unei trilogii, de fapt...

- Sub forma unei fictiuni, da. Am scris Intai “Caietele lui Ozias”...

— Care au aparut in 2004.

- Da. “Ozias” este o privire asupra anilor 40, 50... Este momentul legionar si
momentul luarii puterii de catre comunisti, vazute prin ochii unui personaj pe care l-am
creat, ai unui centenar, un om care are o suta de ani, care in anul 2000 Implineste aceasta
varsta si care, deci, a fost un martor al secolului. Acest Ozias a rasarit de undeva din
strafundurile constiintei mele si mi-a permis sa arunc o privire asupra acestei lumi In
declin care se Infunda In neadevar siin necunoastere. §inu este o Intdmplare cd in roman
se gaseste si un alt personaj, mai tandr, care vrea sa stie adevarul si care isi da seama ca
nu putem avea decat povesti si cd istoria a ceea ce s-a Intamplat, realitatea a ceea ce s-a
intdmplat nu mai apare decat sub forma unei travestiri si asta este, poate, si justificarea
fictiunil. Speranta este ca fictiunea poate sa redea mai bine ceea ce s-a iIntdmplat decéat
vointa de a reconstitui, bucatd cu bucatd, ceea ce a trecut o data pentru totdeauna. Sa
dau un exemplu: daca vreti sa stiti ceva despre 1907, ce o sa preferati, sa cititi o carte de
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istorie despre 1907 sau “Rascoala” lui Rebreanu? Raspunsul
vine de la sine: “Rascoala” lui Rebreanu. Eu cred ca scriitorul
are aceasta capacitate de sinteza.

» Visul secret al oricdrui scriitor este sd poata
schimba mdécar un singur destin!”

- Am ajuns, incet, incet la cea mai recenta carte a
dvs., ,Blestem si binecuvantare”.

- Sunt conferinte si articole pe care le-am scris si
le-am pronuntat intre 2002 si 2006 si care au intrat In acest
volumasg aparutla ,Apostrof - Polirom” la Inceputul lui 2007.
Vorbesc aici despre subiecte foarte diverse, dar titlul
,Blestem gi binecuvantare” este si titlul unuia dintre eseuri
pe care eu il socotesc central si care este subintitulat ,Ce
este un tata?” Asa cd, daca veti citi acest eseu zic eu ca
veti afla ce este un tata.

- Sieocarte Intre literatura si psithanaliza, o carte
in care va spuneti si experienta de psihiatru si pe cea de
scriitor.

- Totdeauna, in tot ce scriu eu. Dar as zice ca
experienta de psihiatru este subiacenta. Ea este lucrul care
ma alimenteaza din profunzime. Aici sunt anumite
elemente, sa le zicem stiintifice, din freudism, din jungism,
din carti pe care eu le-am citit foarte mult. De pilda, sunt
interpretari jungiene ale lui Faust de Goethe, este o
incercare de a scrie despre autorul Sacher-Masoch, stiti,
cel care a scris , Venus in blanuri”, romanul care a dat
numele unei perversiuni care se numeste masochism. Sunt
anumite referinte psihiatrice dar eu nu am vrut niciodata
in cartile mele sa fiu prea stiintific, prea tehnic, pentru ca
ma adresez unui public larg, unui public cultivat, sa zicem,
dar nu de specialigsti.

- Siatiavut in vedere gi 0 oarecare accesibilitate.

- Absolut. Desi, poate nu este volumul cel mai
usor de citit dar, totusi, am vrut sa ma plasez In perspectiva
culturii generale.

- Scriati ca placerea psihanalizei este paralela cu
cea produsa de literatura.

- Un psihanalist este un om care construiegte o
istorie. In fapt, interpretarea pe care psihanalistul o
furnizeaza pacientului sdu nu este altceva decéat o
constructie. Ea nu este realitatea nuda, pentru ca realitatea
nuda se disipeaza o data cu timpul, cu trairea. Ea are
consistenta unei fictiuni care este bazata, evident, pe
elemente din realitate si, In acest sens, este un demers
literar. Silucrul acesta 1l stia deja Freud. Trebuie sa furnizezi
pacientului tau o istorie care, pentru el, sa fie credibila. Iar
el, pacientul, daca are o poveste, daca dintr-o data absurdul
vietii lui se concretizeaza intr-o poveste cu trasaturi pre-
cise, cu 0 anumita desfasurare In timp, cu etapele ei, dintr-
o data absurdul si haosul acestei existente se cristalizeaza
intr-un obiect care, sigur, e unul virtual, dar In acelasi timp,
e solid. $i acest lucru ii da curajul de a continua. Deci,
povestirea si construirea unei naratii sunt terapeutice.
Totdeauna am crezut asta si, de aceea, am proiectat o
scriere pe care n-am scris-o niciodata si cred cé nici n-o voi
mai scrie, care este o poetica a visului si a nebuniei, adica
ideea ca incongtientul are el insugi tendinta sa construiasca
fictiuni, dar ca trebuie sa se opreasca in fata obstacolului
in timp ce, cu congtiinta deliberata a psihanalistului,
aceasta tendinta catre construirea de povestiri este ajutata.

- Scrisul si povestirea sunt terapeutice si pentru
cel care le scrie si pentru cel care le citeste, eventual.

- Da, fireste, aici este marele privilegiu al celui
care creeaza. Aga cum profesorul este cel dintai care
beneficiaza de pe urma invatamantului sau, chiar inaintea
elevilor, si scriitorul beneficiazd de scrierea lui inaintea
cititorilor i, cine stie, poate Intr-o masurd mai mare decit
cititorii sai... desi poti sa ai si cititori privilegiati carora sa le
schimbi viata si acesta este, cred, visul secret al oricarui
scriitor, sd poatd schimba macar un destin, cel putin UNUL.

- La ce lucrati acum?

- Am scris doua carti in ultimul an, care sper sa
apara in 2008. Am scris un roman care e dintr-un alt cicluy,
as zice un ciclu occidental. Se refera la experienta mea
psihiatrica din Vest, nu va voi spune mai mult despre el. Si
am scris gi un eseu despre biografia unui scriitor roméan
care Imi este foarte scump si, pe care, de asemenea, nu-1
voi numi, pentru ca veti avea foarte putin de asteptat si
veti vedea.

- Deci, deocamdata, nu lucrati la ultimul roman
al trilogiei ,Arhiva trdddrii si a maniei”.

- Nu, dar trebuie s-o fac, trebuie s-o fac, fiindca
timpul...

- Ati preferat sd vd apucati de altceva.

- Da, da. Mi-am dat timp, pentru ca nu vedeam
foarte bine continuarea. Acum incep s-o vad mai bine si
sper sa am puterea si norocul sa termin aceasta trilogie
pentru cg, atata timp cat nu va fi terminata, Imi dau seama,
ceea ce scriu eu nu este bine inteles. Numai cand va exista
intregul, mesajul meu va fi priceput. Deci am aceasta
obligatie care e, In acelasi timp, o placere foarte mare...
Starsitul nu era cristalizat in mine. Acum simt ca s-a
cristalizat si ca pot sa Incep sa scriu si, daca voi i fi sanatos,
in cursul anului 2008, sper sa pot scrie aceasta carte.

Interviu realizat de
Anca Mateescu

Miscarea prozei

NICOLAE VELEA. Cu gandiri gi vorbe
rotunde

Intalnire tarzie (Ed.
Minerva, 2007)
reediteaza volumul
din 1981, selectie
efectuata de autor
din cele mai
faimoase povestiri
ale sale, bun prilej
de recitire. Prefata
semnata de Eugen
Simion este de
referinta, alaturi de
comentarii ale lui G.
Dimisianu, Cornel
Ungureanu s. a. E
drept ca
,saizecismul” al
carui copil teribil in
domeniul prozei era
Nicolae Velea e privit de la o vreme poncis si ca autorul
in discutie trece special printr-o nedreapta uitare.
2Morometianismul” sau, ca si al lui Marin Preda, din
,2Mmantaua” caruia se trage, nu se termina artisticeste
odata cu trecerea vremii, oricat de sarguincioasa ar
lucra mutatia valorilor. Ceea ce este rezistent In aceste
scrieri (antologice) tine de insusi postulatul artei
adevarate: permanenta. Sau, cum s-ar spune mai nou,
are o identitate structurala inca de la creare. Adica, arta
de a intui cu sensibilitate gi rafinament stari si
Intamplari.

Aceste povestiri sunt, cele mai multe,
,miniaturi”’, doar putine au o suprafata mai mare.
Povestea Olinei trebuia sa se articuleze la nivelul unui
roman, ramasa acum doar in cateva secvente. Oricum,
Jfragmentele” Impreuna constituie, prin legatura lor
intima si prin unele personaje comune, capitolele unui
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mare roman. Caci - nu-i aga? - esentele tari se pastreaza
in sticlute mici. Ceea ce nu Inseamna ca Velea nu poate
sa respire decat pe spatil restranse si cu o densitate
maxima; are si putere de constructie, si inca una care
se bizuie pe excelenta stilistica aparte. Greu de dat
seama si nu conteaza decéat in mica masura cine
prevaleazi: imaginarul sau observarea realului. in cazul
creatorilor veritabili, acestea sunt mai degraba
corelative. Sub zodia expresivitatii se unesc iscodirile
vietii, diverse si proaspete, cu fictiunea riguroasa.
Preferinta lui Nicolae Velea se Indreapta catre lumea
rurald, pe céat de simpla, pe atat de complicata. De
aceea, ochiul gi auzul sdau cauta sa deslugeasca in
faptele ,umile” tribulatiile constiintei, precum si zona
simtamintelor si iIntdmplarilor nedeslusite.

Timpul Insusi e ,sucit si tulbure”, curge
,opintit”, dupa al doilea razboi mondial si perioada
urmatoare, cand au loc mutatii violente in destinul
oamenilor, care se zbat Intre aclimatizare si inaderente,
dar si vertijurile trecerii de la o varsta la alta. Cum se
vede, ,modificarile” se produc la vreme tranzitorie,
rascruce cel mai adesea malefica. Dar, cum spun
simbologii, raspantia este si toposul unde Ii gasesti pe
ceilalti si, cu deosebire, te regasesti pe tine insuti, un
loc de meditatie, de asteptare, si nu de actiune; loc al
sperantei, al sansei de a intrezari o cale mai priincioasa.
Asa se Intelege cum cei mai interesanti si mai multi
eroi ai lui Nicolae Velea sunt ,ciudatii”, ,sucitii”,
,complicatii”, ,inocentii”, ,buimacii”, ,incremenitii” -
psihologii paradoxale si bizare, parca pe fagasul
Caragiale - Urmuz - Eugen Ionescu. De altfel, predilectia
prozatorilor roméani pentru o astfel de tipologie e notorie,
mai cu seama la cei din conclavul Marin Preda - Fanusg
Neagu - Stefan Banulescu.

Tntémplérﬂe oricat de mici trezesc un gand,
sunt luate in primire, pentru a li se descifra noima. Care
va sa zica, un fel de textualism sui-generis. E ceea ce s-
a numit cu sintagmele ,duelul inteligentei”, ,placerea
de a despica firul in patru”, ,vorba in doi peri”. E vorba,
pe de o parte, de mastile-scuturi de aparare impotriva
vitregiilor gi agresiunilor istorice si destinale, pe de alta
parte se tinde catre redescoperirea esentei umane prin
libertatea gandului. Unii se lasa in ,razna gandurilor”,
posibild numai In timp de liniste si odihng, de ragaz
indelungat. Danila Lencioiu din povestirea-monolog
Odihna are sau Isi ia libertatea de a contempla cerul si
degetele de la picioare: ,Cum stam aga Intr-o rand, ma
uit la destele piciorului descéltat. Si ma prinde un fel
de mila pentru ele, ca uite saracele, stau acolo, in
bocanci de nu le vede soarele si nimeni nu stie de ele.
Auzi, dumneata, gand pe mine! Si ma descaltai si la

&lalaltul. Incepui sa frec destele si ma uitam la ele, cand
ma loveste un gand, mai pripit. Ma vezi, eu sunt cat o
prajind. Ma uit la deste si In lungul fluierului i ma
trasneste asa ca, uite ca de la laba piciorului in sus tin
eu. Ca talpa si gleznele si pulpa sunt eu. Cum m-o fi
pocnit gandul, c-am simtit ca nu-l mai Incape capul, ca
mi se desfac tamplele din Incheieturi si ma ia cu ameteli.
Am crezut ca bat campii, m-am sculat la iuteala si
am inceput sa sap. Pe urma, mai tarziu, tot intr-o
recreatie, m-am limpezit si eu. Vezi, cand te hodinesti
dupa munca iti bat vinele capului si creierul e atatat si-
ti vin o seama de ganduri de te crucesti. Si tot ce vezi
parca te inteapa la ochi. Peste un ceas cand fluiera iar
Mitug imi lasai si eu postata si ma lungesc mai la o
parte. Imi dau iar ocol cu ochii si-mi zic ¢4, uite, acesta
sunt eu. Gandirea asta nu m-a mai ametit ca fnainte,
dar tot am avut o tresaltare ca gi cum as fi cunoscut
atunci pe cineva cu care mersesem alaturi o carutd de
ani si nu-l cunosteam, nu schimbasem o vorba cu el. i
atunci, auzi dumneata, ca sa ai proba de ce ti se nazare
cand n-ai ce face... Am inceput sa-mi inchipui
intemeierea mea”. Alta datd, de la starea de somnolenta,
cand nu vrea sa se gandeasca la nimic, tocmai atunci
incepe sa-l ndpadeasca ,0 groaza de intamplari si
ganduri”. Ba are si porniri poetice: ,Era ca si cum curtea
era o odaie gi era aga o tihna de-mi venea sa dorm in
taranad. Stam intr-o sGmbata seara d-asta, dupa ce
maturasem curtea, agezat pe o buturuga si citeam o
carte. Dupa ce termin, ridic ochii si vad cerul la apus
inrosit, soarele cazuse dupa deal si dincolo, la rasarit,
cerul se Intunecase siluceau stelele. Si atunci mi-a venit
mie sa zic ca soarele se culca dupa deal si trage peste
el cuvertura noptii pe care sunt insailate, ca nigte bumbi
aramii, stelele. Atunci gandirea asta o brodisem mai
bine, c-o si scrisesem”. i asa ii zboara gandul la o
puzderie de nimicuri. Chiar, cateodatd, continua Danila,
ca sa mai scape de avalansa gandurilor, se deda la
munca Indarjita. Dar nu dupa mult timp, se aseaza jos,
scoate tigara si cade, din nou, pe ganduri: ,$i ce-mi
venea gi puneam in cuvinte tot, ca sa pot sa le spun si
altora”. Dimineata, cand se trezeste, sta indelung ,pe
dunga patului, Imi fumez tigara si ma minunez de vreun
vis sau de vreo gandire (...) Odata am pus In cuvinte ca
nu ma mai napustesc dupa treburi, ca nici treburile si
amarurile nu se napustesc la mine cum se repezeau
[odinioara]”. Nici nu trebuie sa luam bine seama: Danila
e un artist. Lenea aceasta visatoare, domestica,
echivaleaza cuun act de gestatie creatoare, descoperire
de sine, de lume, reintemeiere: ,pe orice-ti cddeau ochii
ti se nazarea ca parca atunci il vezi Intaiasi data si te
minuna”. Uimirea, inminunarea i stapanesc pe acesti
oameni de o simplitate cuceritoare. De mici, invata sa
descopere sensuri. Intr-o zi, la scoald, Andrei Prundaru
(Zbor jos) si-a dat seama ca nimeninu stie ce- In mintea
lui, ca-si poate schimba judecatile despre cineva de la
o clipa la alta, In bine sau In rau, fara ca acesta sa stie
nimic. Deci poate s& gandeasca fara teama de a fi
descoperit ce-i in mintea lui. Domnel din povestirea
Paznic la armonii se trezeste cu o Ingrijorare nelinistita,
il cuprinde mirarea de intamplari, le supravegheaza, le
asculta, se apropie de obiectele din casa ,cu un aer
conspirativ”, ,sa le ia in primire”. Chiar sa le sporeasca
sensurile, socotindu-se, de fapt, nascocitor: ,Cand intra
pe usa Isi apleca putin capul plin si Inaltat de intamplari
sa nu se izbeasca de pragul de sus.

Cu timpul ajunsese sa se socoteasca si
nascocitorul acestor iIntamplari. Siincepu sa le Ingaduie
el sa se petreaca la timpul stiut.

Le chema pocnind din degete”.
Duminicile dupa-amiaza invatatoarea Genoveva
Panturescu (Transferul) ,Jua cunostinta de sine”. $i sotul
ei, Dandu, e pus sa scruteze lucrurile si faptele pentru
ale detecta temeinicia. Olina, eroina din Paraul, Alaturi,
Rdaceli, sta intinsa pe pat, ca sd cugete, sa se mire si sa
inteleaga fuga craidonului Mielu

Curiozitatea aceasta lenevoasa si isteatd e un
inceput de intemeiere a oricarei ,aratari de sine”, o
tacere ca origine a rostirii, e creatie - nimicul din care
totulia fiinta. Gandurile se Indreapta energic sau domol
in cdutarea sensului, pentru ,intelegerea semnelor”.
Probleme de semioticd, precum se vede, cu semnificanti
si semnificati. ,Odihna”, ,starea” favorizeaza gandul si
pregateste rostirea.

Incepe Povestea.

Constantin Trandafir
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Critica de bloc

In urma cu ceva vreme, in ,Luceafirul” lui
Marius Tupan, scriam, sub un titlu inspirat de sintagma
mereu inspiratului Bogdan Ghiu, despre Critica mica.
Ma ingrijora precara constiinta de sine a unei critici fara
umbra de corectitudine in laudatio. Rigoare si culoare?
Critica afina n-are nevoie de formula asta. (A)finii literari
(pentru ca te afirmi, rau lucru, cu gasca, nu individual)
elogiaza abundent, exulta, democratic pesemne.
Cineva scria despre altcineva ca a dat ,o creatie
cuvintuala fara limite”, iar un nume pentru care bat
clopotele In literatura pare a fi nu bijuteria
prozei, ci visteria de colifigeturi,
trezoreria romanului contemporan.

Autori cu dare de mina au
critici pe masura, carora li se
corupe-n paispe de onestitate. Afli
de la televizor ca s-a scris
,romanul Romaéaniei”, care e ,mai
mult decit o capodopera”. In
Babelnet (multumesc, Dan Cérleal)
e gi mai rau.

Critica de iIntimpinare
existd, are audienta (rating), ce va
plingeti?, ridica anatema un optimos
asupra pesimistilor. Ca pesimoptimista ce ma aflu
intreb: si atunci cum se explica acel tsunami de
imposturda amatoare, inundind Casele Cartii? Literatuta
(e o greseala de tipar a lui loan Lacustg, din ,Cafeneaua
literara”, dar ce-mi prieste!) urcind In top prin inginerii
speculative?

Nimeni nu spune ca nu sint critici de
intimpinare. Sint gi scriu la fel de bine ca N. Manolescu,
numai ca nu au autoritatea lui. Grupurile de zgomot
bat mai departe decit criticii lucizi, responsabili, punind
pret pe curaj si pe gust, pentru care talentul literar nu-i
defel facultativ. Lista lui Luca Pitu incepe (si-l aprob) cu
Goma, Foarta, Radu Maresg, Gheorghe Craciun.

Din péacate, cei care fac clasamente de tip
primii 10 poeti nu tin cont de decalogul megterului
Manolo, mai ales de echilibru si de consecventd, daca
pe locul 3 al unui astfel de clasament apare Floarea
Tutuianu (v. ,Bucurestiul literar”). Iar nedreptatile sint
si mai pregnante cind in astfel de clasamente nu apar,
nici macar sub Marius lanus ori loana Nicolae, poeti
ca Ileana Malancioiu, Cezar Ivanescu, Nichita Danilov,
Ioan Es. Pop, Liviu Ioan Stoiciu, Simona Popescu (numai
Carta en toate ce sint, poezie, proza, eseu).

Cit despre ex-centrici, ce sa mai vorbim? Sint
tinuti In underground, cit s-ar stradui loan Holban sa
scrie despre ei toti. Mereu altii, daca nu aceiasi, sint
premiati si diplomizati. Eu, una, Imi asum rolul (ingrat)
de a scrie despre ignorati, marginali, perdanti; oricum,
nu scriitori de prim raft, desi ar merita sa stea acolo.
Spune poetul Gh. Lupu: ,sint fericitul ocrotit de-o floare”,
ca de critica...

Cenzura acestor ani: ,reteaua’”, ,filiera”,

supraelita mediatizata contra celor razleti,
nefnregimentati. Autonomia artei e posibild, nu si a
scriitorului. Criticii de casa (precum cateii, In lesa) din
jurul unor reviste, rubricanti In revistele respective scriu
despre cartile redactorilor gefi (si ale nevestelor lor) ca
fiind de circulatie planetara, nobelizabile de-a dreptul.
Un prosticel (sé-i zic si eu ca Ion Creanga) pare convins
ca menirea criticului care este e sa fictiocritice
(critifictiune e cuvintul lui Cosmin Ciotlos). Ba-i mai si
asaza pe plita pamfletului pe clasici, ii perpeleste la foc
mic pe Mircea Eliade ori pe G. Calinescu, in timp ce,
pentru amicii de grupuscul, se fnaltd, gros, fumul de
tamiie. Papirofagi notorii au parte de encomiasme
semnate de prosticel pe coperta a patra. Toti pretenarii
sint ,daruri scumpe expediate pe adresa neuitarii”, cum
formula pe necitite un autor de etichetari gonflate.
In acest context, fiecare considers ca are ceva nu de
spus, ci de tiparit. Fii in carti! e deviza secolului, dupa
mai modestul Indemn heliadesc, ,Scrieti, baieti, numai
scrietil”.

Pe falianord, la les, dupa ce s-a inovat lansarea
de carte discretd, adica fara autorul cartii de fata (nici
n-a stiut c-a aparut; a aflat de te miri unde ca a fost
lansata de cel despre care a scris) s-a ivit alta noutate:
critica de bloc.

O doamna care pare cumsecade cind nu face
consideratii politico-economice a pus ban peste ban (a
fi administrator de bloc e o ocupatie mairentabila decit
aceea de profesor, de-o pildd) si i-a aruncat pe ferestre
editoriale, cit s& scoata trei volume de teatru. Orice mic
editor accepta, contra cost(uri) prezumtia de talent,
nemaiexistind redactor ori lector de carte. Nici lector
in general. Imi povestea cineva c4 i-a aparut un articol

Grupurile de
zgomot bat mai
departe decit criticii
lucizi, responsabili,
punind pret pe curaj
si pe gust...

intr-o revista, impreund cu mica scrisoare insotitoare,
redactata intr-un limbaj glumet-familial: ,Ba, vezi ca
ti-am trimis...”.

Veleitarismul e ca o tenie instalata definitiv in
corpul literaturii pentru a-l parazita: te slabeste pe
masura ce o alimentezi. Tenia maninca si bea din tine,
fara pas, constant lacoma. Un exemplu? Augustina
Visan Arnold e gata sa ocupe cu versuri suferind de
entorse vitrinele librariilor iesene, din ce In ce mai
imputinate de retrocedari. Scriitorii de carton nu sint
multumiti numai sa iasa de sub tipar, vor sa
fie si valorizati. Prestarile critice sint la fel
de jenante ca si ,opera”.

Cu critificatori (multumesc, Adrian
Dinu Rachieru!) nu-s niciodata
destui fata de acest trash editorial,
dramaturga cu pricina (n-o mai
numesc; i-am facut destula
publicitate negativa, care tot
reclama este, consorei sale, poeta-
dentista Augustina), convinsa ca are
vocatie literara teatrald, si-a pus in
scena... critica. A stocat la sfirgitul cartii
impresii de impresii ale cititorilor de pe scara
blocului, de la parter la etaj ultim. Avem critici de
Pod-Pogor, de ce n-am avea si critici de B-5? O doamna
Aneta, care se recomanda si asistent universitar, si
conferentiar & la fois, a lasat de-o parte telul si aluatul
pentru pldacerea textului. Incendiati de textele
incendiare, locatarii au parcurs pe nerasuflate piesele.
S-au hotarit sa nu ramina participanti tacuti, ci sa devina
critici benevoli-activi. Nici nu mi-ag fi imaginat ca in
blocul b de pe Bulevardul Copou exista atitia lectori-
teatrologi, Impatimiti de piesele in 2-3 perdele, cu
sensurile cuvintelor vraiste, ale casierei noastre.

Unii dupa altii, vecini saritori s-au solidarizat
intrulauda, ca enoriagii care salta coliva la biserica: cei
din spate punind mina pe umarul/ bratul celui din fata.
S-a gasit si un.. misionar, domnul Cireagd, care a
descoperit ,0 opera misionara de mare Evanghelica’,
neindoindu-se de virtutiile (ortografia sa) autoarei, de
,marea valoare cregtina”. Mai ales ca ,ladu a aparut pe
pamint”, iar ,nevoia unei pocainte” e acuta. Factorul
responsabil cu centrala blocului nu si-a dat cu parerea,
nici mecanicul de subsol, dar aprecieri agramate despre
piese de teatru agramate s-au scris destule. Rar m-am
intilnit cu atita ignoranta si inconstienta. Un gramerian
s-a Intrecut In dezacorduri si-n tautologii cu un poet,
greu la figurat: ,lectura pieselor de teatru a (sic!)
doamnei”; ,reprezinta rodul unor framintari a (sic!) unor
observatii si ginduri”; ,poate fi Inlaturat raul care a
atacat caracterul din stratul ei (sic!) de adincimi”.

Nimeni n-a observat gramatica In suferinta
(sau s-or fi prefacut ca n-o observa?). A impresionat
faptul ca distanta teatru-realitate e zero. Ca si scriitura,
adaug eu.

Autoarea ,scrie, (sic!) teatru asa
cum cinta pasarea”, conchide un
teatrolog. Atentie, virgula pusa unde
nu trebuie produce alergii
cititorilor. Un biolog, Alisa, rupe
pisica folosind rara vocabula
intercalatie: ,exista deci o
intercalatie intre autor, spectatori
si artigtii care dau viata (sic!)
personajelor prin intermediul
pieselor puse in scend”. O
profesoara a fost impresionata de
persoana cu ,condei bun”: ,0 felicit
pentru cele scrise si-i doresc mai departe
noi si noi teme de actualitate, lasindu-le posteritatii
carealitati ale timpului in care traim”. Teme? Istorioare
de la faptul divers, din cronica neagra a ziarelor sau de
la gtirile de ora 5. Mama care-gi omoara copilul
handicapat ca sa nu se mai chinuie, cei doi frati (de
tatd) Indragostiti, fiica incestuoasa din nestire, copilul
ratacit intr-o gsatra. Ca-n telenovelele care ne ard inimile
si mincarea, dau supa-n foc si afuma laptele. Dar, la
urma urmelor, subiectul nu-i bun ori rau, tema nu-i buna
ori rea. Mizerabil ori excelent e ce faci cu ele.

M-am eliberat cu greu, recunosc, de conditia
de victima a pasiunii doamnei administrator de a scrie
teatru. [-am citit si Indreptat vreo sase tragodii ori
comédii, ca sa le zic asa. A schimba viata de casier pe
aceea de scriitor, a jindui dupa succes literar mi s-a parut
o indeletnicire mai onorabila decit altele. Ce-i rusine sa
incerci a Injgheba o piesa de teatru, dupa ce-ai stampilat
atitea chitante? Numai ca scriitoarei noastre de tabele
side afise i s-a parut firesc sa ma transforme In aplaudac

Iar nedreptdtile
sint si mai pregnante
cind in astfel de clasamente
nu apar, nici médcar sub Marius
Ianus ori Ioana Nicolae, poeti ca
Ileana Maé&ldncioiu, Nichita
Danilov, Ioan S. Pop, Simona
Popescu, Liviu Ioan Stoiciu
(numai Cértd e-n toate ce
sint, poezie, proza,
eseu)

La fel de tacuta

Si pasarea cardinal stacojie
E tdcuta ca rasaritul

Semn cd mi-a (mai) rdmas
Un petec alb de tavan

Ca ultima replica.

Focul de tabara

In amfiteatrul verde
Aprind un foc de tabara
Din stele

Tinere fete

Se dezbraca
Silsiarunca
Blue-jeansii

n foc

Fetele lor

Ard pe coaja de luna
Printre scantei
Corpuri lascive

Si goale

Dispar in fum

Focul de tabara
Ajunge la stele

Dorinta

Alunec pe gradene vegetale
Spre tine tanara femeie
Imi ceri sa-ti fac o poza
Si-mi spui

Ca te simti frumoasa

Ca roua topita-n trandafir
Surésul tau tresare

Prin frunza de smochin
Si seara intarzie

(Spre mine)

Ca un tramvai meschin.

Laurian Lodoaba

de ocazie. Sa ma vire In rindurile criticilor si
teoreticienilor de bloc, invitati sa se pronunte In scris si
sub semnatura. Nu m-am vrut in rindul lumii, cum ma
trage de urechi in dedicatiune, rusine mie. Celorlalti le
aduce multumita: ,Tuturor celor care au avut
amabilitatea sa-si punad numele In acest mic volum de
teatru. Cu plecaciune. Le multumesc”.

Imi inchipui actiunea de persuadare a
locatarilor, daca s-au cautat teatrologi si prin blocurile
de peste drum, ceea ce-mi aminteste de apelul la
cititorul din fabrici si uzine, de pe vremea comunistilor.
Insusi impuscatul se voia critic literar (cf. vol. aparut la
Editura Vremea, in 2007, Ceausescu, critic
Iiterar, editie, studiu introductiv si note de
Liviu Malita). Nu mai avem fabrici si
uzine? Nu-i nimic, avem destule
blocotete. Se gasesc la lasi
valorizanti nu de profesie, ci de

asociatii de locatari: in A1, in Z6 sau
InFink inY.

Si daca tot e convinsa ca a
devenit scriitoare, femeia noastra
de teatru ar putea schimba blocul pe
care- detine In administratie pentru
a-si gasi alti exegeti de scara, de
mezanin ori de mansarda, alesi dupa
criteriul consumului de apa calda la baie. Cu

un camin de nefamilisti s-ar descurca frumos, cd au
timp pentru carti (de joc). Turnurile din cartierul
Nicolina ori din Pacurari ar putea veni cu importante
contributii de critica teatrala. Originalitate, structura?
Ba impostura si gogomanii. Un fonetician de la ,Cuza”,
(re)cunoscator de valoare, vorbegte de o
,minicapodopera”. De ce, nene Anghelache?

Superlativita vecinilor tematori ca nu le-o
ajunge pensia pentru intretinere, a gazdagsilor
(subchiriagii n-au prestat?), plus trei carti tiparite con-
tra cost or sa-i deschida doamnei casiere drumul spre
scena nationald, cum i-a promis un regizor, si spre USR?
Posibil. Nu vrea USR sa- crape usa spre consacrare?
Atunci, ,dramaturgul de viitor” va putea fonda o
asociatie de locatari — autori si critici de teatru FO (fara
ortografie, ca asta nu se aude pe scindurd), cu adresa
in Fundatura Nationalului, nr. 13.

Mare-i planeta scriutorilor!

Magda Ursache
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Dasene v penitd

KUNDERA SI ALTE INTAMPLARI

Astazi 1i sta oricui la Indeména sa priveasca
fotografiile recente ale marilor actori straini
contemporani. Ar fi ridicol sa-i spui cuiva ca jinduiesti
s&-1 vezi pe Richard Gere sau sa o admiri pe Demi Moore.
Pe vremea cénd lucram la Institutul pentru Relatiile
Culturale cu Strainatatea, lucrurile se petreceau cu totul
altfel. Era prin anul 1955 cand se vorbea in goaptsd,
printre prieteni, ca la Cracovia se joaca scaunele de
Eugéne Ionesco (premiera pariziana — 1952) in timp ce
in tara noastra piesa, in versiunea sa originalg, trecea
din mana in mana, pe furig, batuta la magina pe o hartie
mizerabila. Imi amintesc ca am citit-o intr-o noapte. A
doua zi am restituit-o proprietarului cu precautii, riscam,
pentru delict, sa primesc 3 - 4 ani de pugcarie. Faptul
ca lucram la o institutie ce promova declarativ relatiile
culturale cu tarile straine nu-mi crea nici o Inlesnire de
a accede spre sursele de informatie referitoare la cultura
Occidentului. Eram la fel de orb ca Intreaga suflare
romaneasca.

Intr-o buna zi am fost trimis de sef4 cu treburi
de serviciu (date documentare despre lagarele
hitleriste) la sectia polond, nu-mi venea usor din cauza
sefului de sectie, Dobromil, tip grobian si carcotas, pe
care l-am creionat Intrun ,desen” anterior. Facusem
cativa pasi prin camera, stapanul locului sugea apatic
o bomboana, cand m-am trezit in fata unui tablou
impunator de doi metri pe unu, rezemat de un figet
metalic, reprezentand figura dura, cu un ochi albastru
sters, a lui Gabin. Imaginea m-a bulversat, nu-l mai
vazusem pe actor de multa vreme, uitasem ca exista
gratie embargoului stupid instaurat asupra filmelor
occidentale. Realizam deodata cat Imi lipsise In toti cei
zece ani de cand nu-1 mai vazusem, ce dor cumplit ma
despartise de personajele pe care le intruchipase In
,Quai des Brumes”, ,La grand illusion” si atatea alte
filme. Privea spre mine cu o blandete bonom-
ingelatoare, era chiar el, acelasi, neschimbat, ma invita
sa vin sa-1 vad din nou in sala ,Adreani” din Ramnicul
copilariei mele, cu mirosul ei statut, arhaic, cu becuri
palide Ingropate In perete si benoare si ingerasi de bronz
sufland din corn deasupra scenei, In gustul sfargitului
de secol nouasprezece. Din textul afisului legesc
intelegeam ca e vorba despre un film recent de
Delannoy, iar distributia Imi releva un singur nume
cunoscut, Michéle Morgan, inc&ntédtoarea actritd de
odinioara, acum trecuta de varsta Indraznelilor. Privind
afigul, m-a cuprins deodata o furie neputincioasa, adica
de ce polonezilor sa li se Ingaduie sa vada filme si piese
de teatru ,imperialiste”, decadente, sa viziteze expozitii
de Klee, Kandinski si Chirico, de ce sa mearga la
concerte onorate de prezenta unui Rubinstein, in timp
ce noi, romanii, ne petreceam loisir-ul prin salile unde
rulau pelicule colhoznice si proletare? ,Ti-e rau?” m-a
intrebat cu o curiozitate de copoi geful biroului, de
altminteri uitasem pentru ce am venit, am Indrugat
ceva de circumstanta si m-am grabit spre usa. Gabin
zambea poznas (In fantezia mea) sau poate imi facea
cu ochiul, in ceea ce-l priveste Imi transmisese
constiincios mesajul.

X

Nu e nici o scofald sa te fudulesti ca ai avut
prilejul sa-1 cunosti si sa-i strangi mana unui mare
scriitor occidental, mai ales cand maestrul era pe
vremea aceea foarte tanar si nu se bucura nici pe
departe de faima ce i-o va aduce timpul. Cu toate
acestea, poate ca intereseaza sa pomenesc de
intalnirea mea accidentala cu Kundera, pe la sfarsitul
verii lui 1955, pe cand era numai o tAnara promisiune a
literaturii cehe. Din cand in cand, colegele de la
,Documentare” din biroul nostru erau solicitate de
,Conducere” sa Insoteasca prin tara tineri scriitori din
statele socialiste (de scriitorii ,apuseni” se ocupa ,elita
rogie” de la etajul unu, formata cu predilectie din sotii
de mahari si activisti din aparatul de conducere al
P.M.R.), prilej cu care iegeau cinci-sase zile din infernul
apasator al muncii de birou gi beneficiau de unele
favoruri - folosirea gratuita a taxiurilor (prin decont),
calatorii prin tara cu avionul, trenul (wagon-lit) si cu
masina, iImbelsugate mese la marile restaurante si
vizitarea statiunilor montane de prestigiu, in functie de

programul stabilit de oaspeti
impreuna cu serviciul special
de Protocol.

Ma aflam, deci, in
birou, in starea fericita pe care
otraiam de cate ori sosea cate
un material cu viza Directiei
Generale a Presei —un T
aplicat pe fiecare pagina a
manuscrisului -, de randul
acela un mic eseu despre
maestrul Ressu (trei
saptamani de lucru la
Biblioteca Academiei), cand a
intrat pe usa Lucica insotita de
doi vlajgani pe care urma sa-i
dadaceasca pe toata durata
sejurului In Roméania. Ni i-a
prezentat: Milan si Dudek.
Baietii, superbi, inalti, atletici,
erau poeti, trimisi de
organizatia de tineret a
scriitorilor din Praga pentru
,documentare” si ,intarirea
relatiilor de prietenie intre cele
doua tari”.

La cateva minute de
la sosirea cehilor, biroul nostru
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Milan Kundera

trist, putrid, duhnind a
naftalina de la cele doua cotoroante ce traduceau opt
ore din Izvestia si Pravda si molfdaiau pateuri si
bomboane, se animase, fremata de voiosia si
volubilitatea oaspetilor. Poetii vorbeau o frantuzeasca
deocheatd, condimentata cu cateva cuvinte romanesti,
dar ne intelegeam perfect, sosisera In seara precedenta
de lamare, erau putin bronzati si isi exprimau impresiile
intr-o maniera sui generis — ,misto Mamaia”, ,grande
surprise”, ,teribil fete dezbracate”. Baietii faceau toate
paralele, glumeau, ne tutuiam, daca s-ar fi Intdmplat sa
intre cineva strain ar fi putut sa creada ca ne cunoastem
de cand lumea. Lucia, careia viitorul prozator i facea o
curte asidua si agresiva (venise In Romania, nu-i asa,
ca s& se amuzel) i-a cerut lui Milan sa ne ofere un
microrecital poetic. S-a conformat pe loc: a scos din
buzunar o carticica sine-a citit cu patos un poem (,de
dragoste”, a tinut sa precizeze) in limba lui ciudata,
consonantica, ce aducea cu rusa invatata de mine in
facultate. Aplauze, haz mare, veselie. A urmat o scena
memorabild. Lucica i-a ingtiintat ca méaine, conform
programului, urmau sa plece pentru doua zile la
Predeal. Baietii s-au privit o clipa descumpaniti apoi au
izbucnit In ras, In timp ce repetau mecanic ,Pardeal,
Pardeal!l”, radeau dement, prosteste, se tineau cu
mainile de burta. Ne-au explicat pana la urma, intre
hohote isterice de rés, ca vorba ,aceea” rusinata
desemna, in limba lor, cea mai ascunsa podoaba a
femeii.

In fine, a aparut pe usa soferul institutiei, ii
astepta, primise dispozitie sa-i duca la hotel. Ne-am
despartit en grands amis, Imbratisari, bezele. Lucica,
aferata (uitati-va, parea sa spund, cu ce minune de flacai
ne-am procopsit!) i-a luat de brat sii-a condus afarg, s-a
auzit un zgomor de motor si gata, disparusera.

Aveam pe masa un text stupid de N. Moraru
pe care trebuia sa-l periez, In camera plutea un aer
proaspat, parfumat, prin ce miraculoasa iluminare ag fi
putut intrezari ca tanarul Milan (care o mangéia pe fund,
cucernic, pe focoasa noastra documentarista si care
recita patetic versuri in limba lui cu tonuri slave) va
deveni peste decenii, sub numele de Kundera, ce nu-
mi spunea nimic in vremea aceea, un prozator citit si
rasfatat de toata lumea cosmopolita a Parisului?

X

Directia pentru relatii cu tarile capitaliste a
Institutului salasluia la etajul intai, in cateva incaperi
somptuoase ce trebuie sa fi fost pe vremuri sali de
muzica, saloane si budoare ale fosgtilor stapani
dezmosteniti. Peste Directie pastorea autoritar tovarasa
Rautuy, sotia lui Leonte, ideologul oficial al Dictatorului.
O vedeam arareori si numai cand cobora zorita dintr-o

masina neagra a C.C.-ului, pasind cu demnitate pe
peluza ce ducea spre intrarea principala. Mi-o amintesc
destul de vag: firava, smeada, parul grizonat, figura
suferinda, mai degraba& monahald decat de activist pe
baricade.

Anul 1957 a fost intristator pentru familia
R&utu: un avion oficial ce transporta un stol de granguri
dela Moscova la Bucuresti s-a prabusit In mod misterios
la cateva momente de la decolarea de pe aeroportul
Vnukovo. Ancheta a constatat ca e vorba de o
defectiune neprevazuta la motor. In urma acestui acci-
dent a decedat un personaj de marca, tovarasul Grigore
Preoteasa, secretar al Comitetului Central (socrul
postum al premierului Nastase, din anii democrati de
dupa '89) si s-au accidentat tovarasii Rautu si Chivu
Stoica, transportati in stare grava in tara. Gurile rele,
din tagma reactionara, carteau ca ar fi fost vorba de un
accident ,de firma”, clocit in creuzetele Kremlinului.

in urma acestui sinistru episod, In Institut s-a
instalat acea tiranica si Inspaimantata liniste care pre-
cede marile evenimente tragice. Viata tovarasului
Leonte, internat intr-un apartament de lux la ,Elias”,
statea In cumpana, la voia proniei ceresti. Se ventilau
pareri si pronosticuri — e in coma, rezista, mai traieste?
Pe culoarele acoperite cu covoare scumpe de la etajul
intai, ce conduceau la cabinetul prezumtivei vaduve
de lux, se discuta in soapta. Tovardsele din Directia tari
capitaliste, sosite la serviciu cu masini oficiale,
imbracate In rochii sobre, isi fogneau jupoanele prin fata
cabinetului si-i aduceau tovaragei buchete de flori
proaspete, afigdnd o masca ingrijorata, adecvata. Acest
pelerinaj solemn a continuat o saptamana-doua , apoi
dinspre spitalul ,Elias” au inceput sa curga vesti
imbucuratoare. O mare usurare s-a asternut peste etajul
unu, pe fetele intristate pana atunci au inmugurit
sperantele sfioase, conitele si-au ajustat tinuta, atente
la buletinul medical al zilei. in fine, a sosit momentul
externarii. Institutul nostru palpita. Tovarasa Rautu
cobora acum din limuzina in rochii rozalii, de o
incantatoare juvenilitate, figurile au arborat surasuri
gratioase, birourile gi-au reluat treptat activitatea
stanjenita o vreme de ghidusiile rautacioase ale sortii.
Totul a luat sfarsit printr-o petrecere de pomina ,acolo,
sus’, In cinstea fericitului convalescent care trecuse atat
de brav pe langa moarte, petrecere omisa din buletinele
de stiri, dar noi, salariatii de la parterul palatului din
Dacia am aflat, fiindca evenimente ca acesta nu pot
intra In anonimitate. ,Hai sa sorbim un snaps la Sapte
craci”, m-a ispitit Ion, colegul de redactie, ,rataram
ocazia unor fastuoase funeralii bolgevice”.

Constantin Mateescu
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Radar

JURNALISMUL CULTURAL

Constatarea ca ,lumea a cazut In mainile mass-media”, lansata candva ca
sumbra profetie a devenit azi un angoasant adevar obstesc, ingrijorator prin
consecinte. ,Masa planetard” despre care amintea E. Morin (1962) e o evidenta
realitate; prin convergenta pietelor si ,eroziunea electronica” a planetei asistam la
instalarea unui perfid totalitarism media, incurajand ofensiva subculturii. In acest
context, a vorbi despre jurnalismul cultural Inseamna, Intéi, a incerca o redefinire a
conceptului, convingi fiind ca sintagma, cumva pleonastica (pornind de la premisa
ca jurnalismul nu poate fi, totusi, acultural), implica o specializare. Oricum, nu
imbratisam ipoteza disjunctiei, acreditand - gratie viziunii antiintelectualizante - un
tehnicism Ingust In cazul jurnalistilor, si ei obligati sa se miste Intr-un larg orizont
cultural. Acest conflict, nu tocmai de data recenta, capata accente nebanuite In epoca
iconismului, impunand o unica civilizatie prin invazia culturii media. O culturg, agadar,
de rang mediu si extensie planetara prin transconsumerism, Insemnand cu totul
altceva decéat inocenta banuiala ca ar fi vorba de o cultura profesionala. Teletropismul
epocii, stimuland neoanalfabetismul TV, face din cultura media un eficient agent al
globalizarii; altfel spus, mass-media nu sunt doar un vehicul cultural, ci propun o
noua cultura, subjugata de ideologia divertismentului.

Sub pecetea epocii pe care o traversam, confuza si crizista, generand
avalansa anxietatilor postmodernitatii, ,hibridarea culturald a omului global”, cum
scria Z. Bauman, nu ni se pare o falsa alarma in contextul proliferarii haotice a
comunicarii mediatice. Mai ales ca noi purtam o dubla ereditate, codul cultural fiind,
observa candva E. Morin, echivalentul sociologic al codului genetic. Si daca influenta
asupra ,stocului ereditar” nu poate fi tagaduita, e indiscutabil ca substitutia nici nu
poate fi gandit4, chiar marsaluind spre o unica civilizatie (world culture). In pofida
uriagei audiente, a bombardamentului informational sufocand planeta, mijloacele de
comunicare In masa ,fabrica”, s-a zis, noncomunicare; feedbackul e anemic,
interactiunea comunicativa slabeste pe masura ce ne instalam, deloc confortabil, in
Evul Media. Fenomenul mediatic, deschizéand accesul ,la lume”, transforma realitatea
in ,fenomen discursiv”, fabulatoriu, scenarizat, spectacularizat. Evident, nimeni nu
ar putea nega rolul mass-media in fortificarea modernitatii, devenind acum, in lumea
simultaneitatii, chiar mediu de existenta (mod de viata), modeland organizarea sociala
si confiscand, hedonistic, cotidianul, punand in joc exersatele tactici ale seductiei.
S1, In acelasi timp, observand ca suprainformarea coexista cu dezinformarea, ca rezista
intinse zone de ,subdezvoltare comunicationald” prin distributia inegala a puterii gi
a resurselor, ca, in fine, difuzarea, chiar planetara fiind (prin globalizarea pietelor),
asculta orbegte, odata cu cresterea presiunii competitionale, de logica vitezei si a
profitului. Intrd, asadar, In cursa frenetica a consumului, bucurandu-se de o larga
penetranta si adresabilitate. Devenind insa comerciald, epidermica si ,culinaristica’,
propunand - pe suportul high-tech — un suvoi de modele si imagini-ghid, sfargind
prin a infantiliza publicul, indobitocit prin soap-operas si publicitate stupida. Si daca
Terry Eagleton visa la o improbabila cruciada morala, J. Baudrillard nu ezita sa ob-
serve ca, ,fantasmatica” azi, comunicarea este ,victima unui exces de comunicare”.
Dar cultura comerciala il ingrijora pe Leavis inca din anii ‘30, dand tonul preocuparilor
de Cultural Studies prin grupul din jurul revistei Scrutiny. Din pacate, globalizarea
mediatica, plonjand in simultaneism, nu inseamna si restituirea / receptarea unei
,societati comunicative”; animalul media (,omul terminal”) este o ,masina de privit”,

captiv al culturii media. Televizorul este medium-ul predilect intr-un univers ,dilatat”.
S-ar parea ca C. W. Mills nu s-a Ingelat cand anunta, cumva profetic: ,istoria care il
afecteaza In prezent pe fiecare om este istoria mondiald”. $i daca sub trendul
mondializarii difuzarea este, inevitabil, supranationala (civilizatia fiind, astfel, o
expansiune exterioara a culturii), comunicarea globala ne face partasi / victime la
un insidios neocolonialism cultural (Michel de Certeau), sincronizarea insemnand,
indeosebi, un cosmopolitism ieftin, pagubos, culturaliceste alienant.

Dar lumea de azi, considerata de un Samuel T. Huntington ca
pluricivilizationald, ascunzand falii culturale siinevitabile conflicte In scenariile noului
secol, se Indreaptd, totusi, spre o civilizatie globalizanta. ,Civilizatia e universald”,
spunea demult Paul Ricoeur (v. Civilisation universelle et cultures, Paris, Seuil 1955)
si, probabil, niciodatd mai acut ca in zilele noastre omenirea n-a avut senzatia de
Jntreg”, de corp unic. Este limpede ca aceasta cultura media se dovedeste un eficient
agent al globalizarii”). Cu observatia ca ea promoveaza si Incurajeaza, cum s-a spus,
subcultura fard frontiere. Daca piata devine instanta suprema si discutia se poarta
doar in termeni de audienta (rating), garantand succesul comercial, degradarea
gustului public prin invazia divertismentului e o consecinta inevitabila. Mai mult,
televizorul - afirma acuzator P. Bourdieu - e o forma pernicioasa de violenta simbolica.

Sub umbrela universalului, prin transferabilitate si accesibilitate, cultura
media pare a submina nevoia de apartenenta (protejand identitatea). Ofertei
fragmentariste in decor postmodern, iscand atatea conflicte identitare, 1i raspunde
uniformizator, aplatizant-axiologic, sfidand multiplicitatea culturilor si impunand
impetuoasa ,civilizatie catodica” (deopotriva scop si mijloc). Sa fie oare adevarat,
cum spunea cineva, ca dupa un inchizitorial Ev Mediu catolic am pasit Intr-un Ev
Media catodic, saracind umanul? Globalizarea mediatica (vazuta ca ,industrializare
secunda’, cum a gi fost definitd) inseamnd, intr-un sens, reintoarcerea la tribalism.
Satul planetar, anuntat profetic de McLuhan, s-a ivit si rolul media a fost decisiv. Iata,
asadar, ca mass-media nu reprezinta doar un vehicul cultural ci chiar produc o noua
cultura. Va inlocui ea (fraudulos) Cultura? Ce poate face jurnalismul cultural? Poate
interveni salvator, poate impiedica aceasta galopanta culturalizare joasa? Ma tem
ca raspunsurile nu pot fi decat negative. Iar relativismul de azi, intr-o lume obsedata
de manipulare, pulverizand ierarhiile Incurajeaza tocmai spectacolul subiectivitatii.
Jurnalismul cultural, tot mai dezinhibat si hedonist, se Indeparteaza vizibil de rigorile
unei critici academice, cunoscand - in numele goanei dupa rating - ,ravagiile
relativismului” (dupa formula lui Al. Calinescu) si abdicand de la cerintele spiritului
critic.

Adrian Dinu Rachieru

" Termenul de globalizare, patruns in Dictionarul Webster in 1961, a cunoscut o
formidabila cariera. Daniel Yergin propunea Insa distinctia dintre globalizare ca proces
si globalitate, ultimul termen definind lumea noastra, o realitate dincolo de procesul
globalizarii, Incercand o recuperare a identitatii intregului (constiinta planetara).

Tematicéa si bibliografie

Famelie

De-ar fi sa-1 parafrazez pe Barthes, spunind aucune famille, mais beaucoup
du familier, zicerea i s-ar potrivi, literaturii roméane, intrutotul. Intre ,noi fratii tai,
potaie?”, si fratilor”, recitat de Catavencu, fraternitatea secolului XIX (de egalitate,
ce sa mai vorbim...) are ceva nelinigtitor, cind nu de-a dreptul suspect. E gaunosgenia
care-o sa Insoteasca mai tot timpul tema familiei, cind literatura o sa se opreasca la
ea.

Primele familii sint, In cronici, cele domnesti si ale marilor boieri din preajma
curtii. Povesgtile despre Evul Mediu - mult prelungit, la noi - n-au fost, nicaieri, gen-
tile cu familiile. Consumate de tradari, consangvinizate, nimicite de fratricid, urma li
se pierde Intr-un sir lung de compromisuri de care cronicarii, nici ei, nu sint straini.
Familia a carei propasire o servesc toate grozaviile astea e, de buna seama, poporul.
Lirica revolutiei, din preajma lui '48, va redescoperi aceasta realitate, facind din natie
o casa domnitoare, cu aceeasi strabuni, acelasi viitor, aceeasi lupta. ,Natiile infratite”,
,hora noastra cea frateasca’, Fratele (cules de Alecsandri), ,fratilor, ndadejde buna”
sint expresii-sablon, pe care versurile vremii le recirculd. Numai ca modelul
sarbatoresc, de familie adunata, din poezii nu prinde in proza. Tiparul basmului e cel
care prolifereaza, mai degraba, acolo, pe doud directii.

Amindoua pastreaza un dezechilibru fondator: familia din basme, se stie,
nu e niciodata omogena. Rai si buni se nutresc din acelasi singe, prosti si isteti au
mostenit aceleasi gene, oameni cumsecade si priceputi, deopotriva cu ticalosi
impiedicati sint feciorii aceluiasi imparat. Insa una dintre directii duce asimetria in
ridicol, iar cealaltd o monteaza ca pe o drama. La mijloc, fireste, famelia lui Caragiale,
pe care-o poti citi In amindoua felurile.

Familia ridicola e cea din ciclul Chiritelor, In care diferentele se fac si se
desfac Intre rubedeniile cele mai apropiate. Unii slavesc noul, chiar stilcindu-l, altii
prefera stabilitatea. Unii vineaza moravuri upgradate (sic!), altii mosii batrinesti. De
unde, chiar ocolind-o pe cea a familiei, cddem In vechea tema a literaturii: ce a fost, si
ce-o sa fie.

Familia dramaticd, in proza aceleiasi epoci, e cea a boierului Andronache
Tuzluc. Familia care, In loc sa se ruineze lent si vesel, spre hazul celor care vad
ramolismentul vechilor moravuri si barbaria celor noi, e darimata de uneltirile
membirilor ei. Tipologic la fel, desi din motive diferite, e familia din Nédpasta. Unita din
alte pricini decit convietuirea.

Borna, spuneam, e-a momentelor, schitelor si comediilor lui Caragiale. in
prozele scurte, familia e-o darevera. O cucoana cu pretentii, si niste moftangii in
cregtere. Pe linga ea, graviteaza, dindu-si importanta, familiile accesorii: amicul, slujba,
prietenele. Familiaritatea — & la Mitica - ia definitiv locul familiei. Ea este peste tot, si

mare...

nicaieri. Chestiuni intime se discuta la oricare berarie, fara sa insemne ca cineva
pune vreun pret pe toata vorbaria ,conspirativa”, pe care, de fapt, numai cine-o uita
n-o stie. In piese, familia - cu adevarat mare - isi redobindeste, ridicol, amploarea de
la pagopt. ,Noi si-ai nogtri” Inseamna jumatate de judet, partidul, megiesii de la centru,
amploaiatii, popor, figuranti. Familia, agsadar, devine acelasi lucru cu ceea ce teoria
economica numeste, mai spre anii nostri, detindtorii de interese. Oricine e, In vreun
fel, interesant, sau are vreun interes intra, automat, in familie. i interesele, bineinteles,
sint multe.

,Ereditatea maladiva” e aceeasi, In teatru si-n nuvele, doar ca tratata in
registre diferite. Frati degenerati si soacre de-o inocenta contra firii, neveste supus-
ironice gi consorti poltroni sint raspinditi peste tot, ca dupa explozia unei perne din
pene. Familia nu-i decit pinza goala care, cindva, i-a Incaput.

Familia pe care Caragiale o demonteaza, Eminescu o ignora. ,Congres de
rubedenii”, daca ai accepta-o, n-ai putea trai. Intra in reteta romantismului, care-si
cauta filiatii neconditionate, renuntind la neamurile pe care nu poti sa ti le-alegi.

La Slavici, care incearca niste carti ale familiei, se vede cel mai bine, dintre prozatorii
de pina la el, morbul. Ceasul rau care impiedica familia sa se desavirgeasca.

Familia lui Creanga pastreaza ridicolul ciorovaielii, tamponat de o vina
patriarhald, din care va iegi tiparul familiei de tara, sau de mici intelectuali fara ambitii,
intilnita, in contexte diferite, si la Cogbuc, Goga, si la Ionel Teodoreanu.

Tipul patriarhal-dramatic traieste prin Comanasteni, urmariti de vegnicul destin prost
al personajelor sterse si bune.

Intre razboaie, familiile se impart in cu si fara miza comun&. De pilda, fa-
milia lui Manole Par-Negru este una de slujbasi. Toti urmeaza aceleasi legi ale
vasalitatii. In schimb, Hallipii si cei din jurul lor sint personaje dezacordate, supunindu-
se servitutilor propriei melodii. Familiile lui Camil Petrescu sint scindate de zidul
translucid al scarii Binet-Simon. Familiile lui Calinescu, de zornaitul pierzator al
argintilor.

La Cella Serghi, nigte familii fantoma, In penumbra unei locuinte vagon. La
Mateiu, stafii cu anteriu, rataciten tripou. La Bonciu, mariaje suspecte, sfirsind in
crime gi disparitii distinse. Familiile poetilor sint abia niste schite, foste cupluri cu
viitor, ajunse ,doua jucarii stricate”. in rest, promisiuni neonorate, onoare nereperata.
Onoarea de familist sufera si mai mult dupa al doilea razboi. Despre avatarurile ei,
intre ,mina mea deasupra voastra nu mai existad” si familia Popescu, intre lectii de
supravietuire (cu totii) la bloc si altfel de amintiri din copilarie, alta data.

Simona Vasilache
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Viata muzicii

Reveniri

Muzeul George Enescu
gazduieste In fiecare saptamana concerte
cu public; ele sunt mai curand intilniri
intime, o stagiune care proiecteaza acolo
- in Palatul Cantacuzino - o prezenta
semnificativa public a activitatii acestei
institutii dedicata memoriei care rezista si
creaza continuitate. Notez “intime” pentru
ca programul Concertului Anatol Vieru
propunea muzici de camera a caror
problemetica si discretie a desenului
urmareadu, printr-o nisa in timp dezvaluita
in afara marilor opere ale autorului,
preferinta lui pentru doua instrumente:
pianul si violoncelul. in posturi
confidentiale. Interpretii au fost atat de
inzestratii pianisti Lena Vieru Conta si
Andrei Vieru, alaturi de o téanara
muziciana, violoncelista Laura Buruiana,
reprezentand tot ce e mai bun intr-o alta

Anatol Vieru
generatie de interpreti, capabild sa inteleaga ce este exceptional In muzicile pe

care viitorul le va pastra. Anatol Vieru a incetat din viata acum 10 ani. Nu s-a rostit
nici un cuvant despre acel brutal sfarsit de drum; dar noi toti ii simteam apasarea.
Da, intélnirea a avut gi aceastd intima semnificatie.

Lena avea un an cand tatal ei a scris miniaturile pentru pian Din lumea
copiilor; ele transpun sonor o zi viata fetitei, jucariile si peripetiile unui copil vioi si
amuzat de micul lui univers. Incepand de Dimineata pana La portile somnulul.
Dincolo de farmecul inocent, de plastica delicata, aceste mici scene pe care le
urmarim fara incertitudini (se disting clar ca imagini succesive pigmentate cu
intonatii de cantecele cunoscute, dar si de configurari muzicale autonome) ele sunt
adevarate jocuri pianistice. Asa le canta acum Lena Vieru Conta, cu o anume
luciditate emotionala. Cum va fi mereu la Anatol Vieru, marca a unui mare
compozitor, in structura textului exista o problematica muzicala pe care autorul
inca tanar o testeaza pentru a o modela altfel ulterior.

Ascultand de-a-lungul anilor multe muzici de Anatol Vieru, opere, simfonii,
concerte instrumentale, piese diferite cu titlurile lor incitante (Trepte ale taceri,
Oda Técerii, Clepsidra, Ecran, Anul Soarelui Calm, Sita lui Erathostene si inca multe
altele) m-a captivat evolutia lui neliniarg, lansand de fiecare data idei aparent dis-
parate, dar de fapt legate de o logicd muzicala care i era proprie. latd aceasta Sonata
pentru pian compusa In 1976. O canta Andrei Vieru, o individualitate pianistica cu
un rar discernamant al rafinamentului propriului discurs atasat partiturii ce si-a
ales-o. Contemplativ si sever el cauta-gaseste “inteligenta sunetelor”. Sonata este o

singurd miscare, un contrast permanent Intre volume in registre indepartate ale
claviaturii, gravul si inaltul sonoritatii. Opozitia poate fi si principiu de sonata.
Ascultand-o nu mai urmaresc cum este elaborata, ci balansul armonios al
contrastului, prezenta continua a golului dintre extreme. O sculptura sonora.
Rasfoiesc des textele scrise de Anatol Vieru cu un remarcabil talent literar. Tn 1969
isi comenta o lucrare exprimand totodata un punct de vedere mai general: “In acel
moment arta muzicald mi se parea asemandtoare si complementard sculpturii;
relatia Intre sunet si tacere este asemanatoare celei dintre volum si vid, sculptura
va sonda perceptiile noastre asupra spatiului, in timp ce muzica sondeazad
sentimentul nostru despre timp. Se intAmpla ca aceste categorii fundamentale —
timp si spatiu - sunt intim legate In natura umand, mi se pare cd, sondand timpul,
vom Intdlni spatiul, de aceea aceste arte atat de diferite mi se par complementare:
sculptura, arta cea mai silentioasa si muzica — arta cea mai epurata de
spatialitate”(1).

Cum stau aproape de estrada de concert observ si ceeace de obicei se
estompeaza. Lena cantand este expresiva si in privire, In concentrarea cu care
scruteaza partitura spre Inaltul pozitiei textului pe pian. Aflu ca piesa Cortegiu (din
seria Patru piese pentru pian, distinct detasate) a fost compusa in august 1998,
imediat dupa moartea lui Iosif Sava.

Laura Buruiana are in repertoriu de mai mult timp lucrari pentru violoncel
de Anatol Vieru; asa cum am incercat sa sugerez ea stie sa aleaga si din muzica
romaneasca acele compozitii care pot sa i puna in evidenta talentul, natura poetica
si totodata viguroasa. $i In contextele internationale care ii atesta celebritatea
timpurie. Concertul s-a incheiat cu Sonata pentru violoncel gi pian a carei prima
auditie a avutloc In 1992. Stilul expansiv, emotional, dar si tehnica decisa (impulsuri
violente si ritmuri stranse), comunicativitatea impunatoare a Laurei Buruiana se
asociaza fertil cu rezerva, subtilitatea cumva protectoare a lui Andrei Vieru. Ca si
alte lucrari scrise intr-o perioada careia nu avea cum sa-i aprecieze sfargitul, aceasta
partitura privilegiaza “melodia” evoluand ca o etalare decisa a valorii ei de referinta
primordiala. O sonata In care ambele instrumente sunt voci reliefate de egala
insemnatate. Asa se vor auzi ele pe discurile realizate acum de cei doi la Bucuresti.

Intregul program, muzic scrisa de autor de-a-lungul a 50 de ani - muzica
interpretata de instrumentisti fideli imi reaminteste ganduri publicate de Anatol
Vieruin 1972: “ Exaltam rolul ingenuitatii, al starii de naivitate gi copildrie in creatia
artistica; aceasta stare nu poate fi insa o travestire in "Alba ca Zapada” sau vorbirea
cu glas prefacut, ci regasirea unei mari puritati sufletesti’(2).

Ada Brumaru

(1), (2). Fragmentele citate sunt extrase din Anatol Vieru depre muzica sa, volum
redactat si prezentat de Nina Vieru; Editura Universitatii Nationale de Muzica,
Bucuresti, 2006
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O colectie norocoasa

de perceput in vacarmul creat de sloganele rimate la
care Insisi poetii In cauza recurgeau. Cu atat mai mare
a fost de aceea, in epoca, meritul unor Paul Georgescu,
Matei Calinescu, Lucian Raicu, Eugen Simion si al altor
céativa critici literari care au reusit sa perceapa notele
autentice din scrisul amestecat al acelor tineri, sa le
intuiascd talentul si directia in care vor evolua. In
cartile lor urmatoare s-au desprins cu totul din
stransoarea realismului socialist, In concordanta de
altfel cu mersul vremurilor care, dupa 1964-1965, au
incurajat o astfel de desprindere. Inceputul l-au facut
insa in cateva texte din primele lor carti, aparute In
norocoasa colectie “Luceafarul”.

Gabriel Dimisianu

Poezia acasa

pe toti Ivanii.” Despre stari valabile si mai la vest de re-
publica Moldova: ,De cand suntem condusi de rai si
fameni,/ Avem, pe langa «marele noroc»,/ Mai multe
limuzine decat oameni/ $i-n limuzine oameni mai deloc.”
La fel de prompt Efim Tarlapan: ,Chigindu si Bucuresti -
/ Doua state roméanesti - / Ar fi foarte fericite/ De-ar fi
Statele Unite” (Statele).

Un suflu proaspat, o candida respiratie
caracterizeaza, ca factor de unitate aceasta lirica inca
putin orageneasca si nededata tarziilor rafinamente ce
pot face din poezie un obstinat exercitiu de
necomunicare, intru mascarea unui eu terminat.
Explicatia se ofera In lirica mult premiatului poet Valeriu
Matei (n. 1959): ,Ursul siberian ne sufla mereu in ceafd//
in arsitele sudului, cand ne sufocam/ de atatea
imbratisari calde,/ brusc ni se face frig - / e suflarea de
gheata/ a ursului siberian/ strecurata abil dupa guler.//
alergam prin fasiile codrilor hagurati de secure,/ sa
adunam o frantura de cantec,/ dar de sub trunchiurile
pravalite/ se aude ritmic/ respiratia ursului de Siberia./
Noaptea cand visele Incep sa se-nchege/ In imagini tot

mai clare,/ simtim brusc pe fata/ suflarea ursului si totul/
se destrama ca o panza de fum;// chiar si acum/ cand
scriu aceste randuri/ despre fatalul urs,/ respiratia lui/
loveste cuvintele/ si topeste vocalele/ intr-un strigat al
mortii.” (Ursul siberian)

Intro a treia editie asteptdm prezenta si a poetilor in
varsta de treizeci de ani.

Barbu Cioculescu

Editia a II-a. Autori Iulian Filip i Mihai Stan,
Studiu introductiv de Mihai Cimpoi, Edit. Bibliotheca,
Targoviste, 2007

Arcanul

curge, curge odata cu broboanele de sudoare pe care
le vedea cum i apar deodata pe frunte, pe pometii
obrazului si parca suna mai tare, indracit, si-i intra mai
intdiin pas, ar fi jucat dar nu i se miscau picioarele, nu-i
mai rabda sa-i vada Inaintea ochilor cum ranjeau
indobitociti de spaiméa, de buna seama auzeau si €i,
sigur auzeau ca n-ar fi ramas cum ramasesera, i se
urca un val mare cald in piept si Nicanor tot nemiscat,
cum holera nu era si canta, unde si cum se destramase
ca doar nu avusese aripi si cand simti nevoia sa fuga
baga de seama ca si ceilalti pricepusera, o vazusera
pornita spre capul lui Nicanor si de asta spaima ca nu
era Inteles lucrul, miscarea, facatura si trebui sa-l
Iimpinga pe cel din fata lui care se lasa moale intr-o
parte, vazu ca doar daca trece prin tejghea poate
ajunge la cealaltda usa si cand se intoarse ceilalti 1i
facura loc muti, tot se mai auzea, parca mai incet dar
se auzea si la Inceput nu fugi, facea pasii ca un
bezmetic si tremura si numai glasul lui Nicanor il porni
ca din puscd pe el ma, tu- sdmanta lui si cand tasni pe
usa i se paru ca Toader i se azvarle In urma-i da sa-i
puna piedica dar nu-l lua In seamad, era departe si
cantecul tot cu el pana cand se trezi vegheat de
mosneag si scapa.

Se Intunecase parca si simti cd nu mai poate
merge, era prea mult pentr-o singura zi si cand Isi
aminti cum avea de gand sa le zica pentru impacare
ca sa-si capete numele inapoi Isi scoase fluierul din
curea dar nu-l duse la gura, isi plimba Incet degetele

pe gaurile tocite inchipuind ceea ce numai el auzea si
ovoce din el pe care n-o cunostea ca fiind a lui tAnguia
incet strigaturi ca-ntr-o litanie, bocet parca de care nu
se simtea strain, arcanaua braul verde, i se sade cui se
sade, codrului cu frunza verde, de bund seama era
bocet si-gi aminti ca nu scapase o lacrima cand dupa
ce-i daduse mosneagului luménarea ceruta si
asteptase cuviincios s&- inchida ochii auzindu-l inca
de dincolo de vreme mustrandu-l, urmarindu-l pana
si-n grajd unde Indesa cu nadejde In iesle fan si otava
la un loc fara alegere luand ba dintr-o parte, ba din
alta, gandindu-se sa fie sa nu trebuiasca, poate pana
se intoarce trece mai mult decat socoteste, umpland
apoi ciubere mari cu apa si catand cu mirare la mieii
fatati doar de cateva zile si cu care log necajise pana
c-un ceas Inainte de a-l lasa singur — de buna seama
bocet si degetele- alergau singure pipaind bortile roase
tot mairepede si se auzea parca si cantec de-a binelea
ori unde pornise sa sufle vantul, i se sade cu margele
ca vitei cu viorele gi-l umplu o bucurie mare si
luminoasa pe care ar fi lungit-o cat ar fi putut dar socoti
cad mai era de mers, de mers mult inca si cu truda - si
porunci gata, destul, dar se desprinse usor si o lua
domol la deal leganandu-si fluierul in mana dreapta.

*

In crasma lui Tanase era cald si Fanu se
zborsi catre Ionu lui Pavel inchipuindu-l pe Dumitru
Paneica, Dumnezeu sa-l ierte, martor la o parada pe
caizerstras si daca nu ma credeti intrebati-l pe Gliga
Dumnezeu séa-l ierte ca era cu mine cand m-o-ntrebat
fmparatul, deasupra tejghelei intr-un cui mare ruginit
odihnea trompeta latita ca o foaie de hartie mai groasa
si galbena, ici-colo cu pete verzui de cocleala, ist gut
in Fundu Moldovei her dragon Paneica Dumitru, ziher
her imparat ziher ist zer gut, drept asa i-am spus ca nu
era sa-i trag ca voi neam prost huliti daca nu ma credeti
intrebati-l si Tanase le mai aduse un rand de tuici stiind
ca oricum cheful tot o sa Inceapa si-are sa traga el de
undeva paguba care era inca paguba pana mai tarziu.

Valea Stanii, 6 -7 martie 1980

Dumitru Rusan
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Radu Tudoran sau ,spovedania unui neconvertit”

1. Era o vara caniculara in
1978 si atmosfera, insuportabila
aproape, se instalase si in locuinta
de pe strada Sipotul Fintinilor, acolo
unde in ultimile citeva decenii si-a
dus existenta Radu Tudoran.
Scriitorul ne invitase, In urma unui
apel telefonic, sa ne ofere, cu
dedicatie, primul volum - Casa
domnului Alcibiade - dintr-o
semnificativa fresca narativa,
Sfirsit de mileniu. Lucrase patru ani
incheiati la aceasta carte si, Inainte
chiar sa-si iInceapa ampla
redactare, avusese grija, desi intre
noi exista o mare diferenta de
virsta, sa ne cheme la o scurta
discutie cu privire la modul in care
concepea sa-si transfigureze
memoriile in suita romanelor ce
avea de gind sa le scrie in etapa urmatoare, fiecare
volum In sine cuprinzind referiri la circa un deceniu
din viata sa. La aproximativ saptezeci de ani, Sfirsit de
mileniu, in proiectia lui Radu Tudoran, ar fi trebuit sa
cuprinda (cum a si cuprins pina la urma) sapte
volume In realizarea ciclului existential pe care
prozatorul tindea sa-1 realizeze In tot atitea romane.

Intrucit, “secretarul” séu particular din acei ani,
un om ce-i transforma in nume pseudonimul, intirzia
pina la agasare abordarea schimbului de idei ce-l
preocupa, Radu Tudoran, dupa un obicei cunoscut inca
din casa lui E. Lovinescu, din ultimii ani ai perioadei
interbelice, ne-a oprit la mas3, si a eliberat astfel scena
cu deosebita precipitare, cunoscut fiind faptul ca
“secretarii” erau In acea vreme plasati direct In
intimitatea scriitorilor mai in virsta, de catre institutia
cu organele de represiune ale regimului comunist, pe
post de “urechisti”.

Ceea ce a urmat a fost una dintre cele mai
interesante marturisiri scriitoricesti la care am
participat atunci. Radu Tudoran mi-a vorbit de anii pe
care fusese silit sa-i traiasca fara a avea dreptul sa-si
finalizeze eventualele proiecte literare (in cazul lui,
numeroase si extrem de stufoase), marginalizat si redus
la tacere, Intr-o vietuire In obscuritate, spre a nu-si
periclita existenta. In acea perioada se simtise
indepartat, dupa confesiunea lui din acea clipa, pina
side fratele sau Geo Bogza. in plus, realitatea “istorica”
siinterpretarea ei “ciudata” il obligau sa evite o preluare
in direct a filonului memorialistic, a experientei lui de
viata, Infatisata netrucat si totodata il Impingea sa
recurga la procesul fantazarii, oarecum salvator si
propice atita vreme cit avea posibilitatea sa creeze
personaje si sa evite pe cit posibil sa-si puna in evidenta
personalitatea individuala. Nu creativa, desigur, ci
cetateneasca, nu psihologica, dar morala.

Era o drama in constiinta scriitorului si Radu
Tudoran se intreba cum avea sa puna pe hirtie
memoriile sale nemijlocite sau - asa cum Ii
propusesem cindva, nu cu multi ani in urma, Intr-o
emisiune radiofonica — marturisirile literare, fara sa fie
nevoit sa modifice, dincolo de expresia credintelor
intime, chiar raporturile sale cu propriile Intimplari ale
vietil. Considera, din acest punct de vedere, un esec
romanul Dundarea revarsata, pe care il scrisese
oarecum la comanda, In contradictie cu realitatea si
cu dispozitia sa sufleteasca. “Este cartea pe care am
Jjudecat-o mai mult decit pe toate, (...) cartea care mi-a
cerut cele mai grele eforturi, cel mai mare consum, ca
sa-i dau spontaneitatea si sa nu se vada cit a fost de
judecatd” - imi spusese In trecere, Intr-o alta
imprejurare, scriitorul. $i, la fel, Imi atrasese atunci
atentia ca Fiul risipitor, la cea de-a doua editie a sa,
fusese vaduvit de Insasi posibilitatea intoarcerii, si nu
numai In titlul cartii, ci si In substanta ei narativa, ce
initial declansase la aparitie un Intreg scandal si o
violenta campanie de presa spre excluderea, nu numai
a cartii, dar sia prozatorului din viata culturald a epocii,
acuzat, precum altadata fratele sau Geo Bogza, de
pornografie gsi de cultivarea structurilor decadente in
literatura romana.

Atitudinea lui Radu Tudoran era in acea clipa
dominata de convingerea ca in valorificarea
memoriilor sale nu trebuia sa evite asadar mijloacele
de transfigurare ale romancierului, considerindu-se in
exclusivitate numai si numai romancier. I-am spus
scriitorului printre putinele lucruri pe care ne-am
ingaduit sa le debitam in acea imprejurare, ca
procedeul avea, anticipat chiar in literatura noastra,

" Radu Tudoran

W demersul lui Constantin Stere din
seria [n preajma revolutiei. Insa
Radu Tudoran a fost dispus sa
remarce — dovada ca deja meditase
asupra exemplului pe care il
ofeream - c4, In timp ce “vietistul”
iegsean se intorcea, pe parcurs, din
ce In ce mai mult din fictiune spre
notatia memorialistica, in cazul sau,
prozatorul tindea sa se transforme
intr-un martor-spectator al
desfasurarii epice, Indepartindu-se
prin fiecare motivatie narativa de
aspectul confesiv. Radu Tudoran
gindea asadar sa scrie o proza
moderna, oarecum sincrona
tendintelor momentului In romanul
occidental al perioadei. Cel putin
asa mi s-a parut, prin introducerea
acelui personaj-participant extrem

de apropiat de modalitatea in care in perioada
interbelica Hortensia Papadat-Bengescu se insinua
printre destinele eroilor sai din ciclul Halippa. Recursul
insusi la psihologie era lasat la dispozitia acestui
marturisitor, pe care-l construia si-l reprezenta In
exclusivitate romancierul. El devenea regizorul din
umbra, ce punea in scena spectacolul vietii.

In vara anului 1989, cind Radu Tudoran si-a
publicat - dupa Retragerea cu torte (1982), lesirea la
mare (1984), Victoria nefnaripata (1985), Privighetoarea
de ziua (1986) - ultimul volum din acest ciclu al
sfirsitului de mileniu, cel intitulat O sutd una lovituri
de tun, ideea abandonarii pe mai departe a filonului
narativ, exploatat in ultimul deceniu de activitate
scriitoriceasca, i se impusese cu stringenta
prozatorului. La citeva luni Insa, dupa evenimentele
din decembrie, intr-un interviu pe care ni l-a acordat,
Radu Tudoran marturisea ca aceasta Inclinare spre
abandonarea ciclului se congtientizase prin faptul
firesc ca dupa 1944, unde, cu evenimentele din 23 au-
gust se Incheiase cel de-al gsaselea volum, ar fi fost
nevoit, In conditiile date de conjunctura politica, atit
de stringent comunistd, sa falsifice cu totul dramatica
realitate istorica la care fusese silit sa participe cu pro-
pria sa viata. Renuntarea ulterioara la o asemenea
atitudine a venit prin Insdsi modificarea istorica a
cadrului, cind scriitorul planifica dupa Sub zero grade,
al saptelea volum din ciclu si o prima carte de
confesiuni neingradite, Spovedania unui neconvertit.
Nu a mai ajuns sa o scrie insa, caci o boala apriga i-a
scurtat brusc si tenace firul existentei. Dar sint convins
astazi, dupa atita timp de la plecarea lui dintre noi, ca
Radu Tudoran nu a fost In anii comunismului altceva
decit un neconvertit, a carui spovedanie o detinem prin
intreaga lui literatura.

2. Cel de-al saptelea roman al ciclului Sfirgit de
mileniu a aparut postum, dupa disparitia prozatorului,
in ultimele luni din 1992.

Sub zero grade (1993) reia nararea
evenimentelor de dupa 23 august 1944, acolo unde se
incheiase relatarea lor in O sutd una lovituri de tun
(1989) si le Infatiseaza pina in clipa mortii lui Stalin
(martie 1953). Insemnarea memorialisticd ocupa acum
un loc dominant, scriitorul presimtindu-gi parca limita
vietuirii si incercind, Intr-o acerba lupta cu timpul, sa
depuna depozitia sa asupra a ceea ce el numeste, nu
0 data aici, cel mai dramatic moment din existenta.

La fel, tonul pamfletar si dezvaluirea acuzatoare
se acutizeaza In relatarea lui Radu Tudoran din Sub
zero grade, unde nu mai putin anecdoticul, ca si In
memoriile Soranei Gurian din Ochiurile retelei, 1si
gaseste o reflectare privilegiata in pagini ce se
indeparteaza cu totul de structura romanesca propusa
initial.

Drama lui Titus si a familiei sale, prezentata si
analizata In detaliu acum este vizibil subtiata ca intriga
si nu Isi afla o altd menire decit aceea de a vertebra
oarecum confesiunile scriitorului: “Nu mi-e rusine ca
eu, unul, am supravietuit, o stea protectoare mi-a
condus drumul ca astazi sa pot depune marturie
despre martiriul tarii noastre, addugind o filéd la dosarul
procesului care trebuie sa inceapa, oricite piedici i s-ar
pune in fatd”.

Acestea sint pind la urma si demonstratia cartii
siscopul ei fundamental, caci Radu Tudoran paraseste
din ce In ce mai mult literaturizarea altor destine si
chiar pe cel al sau scriitoricesc, simtind nevoia sa
proiecteze In finalul amplului sdu demers narativ — asa

cum spune - “imaginea unui om despre o lume cu
milioane de oameni”, constient totusi ca nu va reusi
sa faca o sinteza. Cu toate acestea reconstituirea sa
memorialistica este sufocata si impresionant de
veridica pe bucati si fragmente de realitate, dar nu
acopera nici un moment intreaga scena a infernului
comunist din Roménia.

Meritul esential al paginilor prin care Radu
Tudoran Isi dezvaluie aici patima confesiunii, mai
puternica acum decit cea fabulatorie ce l-a definit o
viata, vine din placerea irezistibila de a consemna di-
rect si frust citeva ginduri ale individului simplu,
nesofisticat si nechinuit de nici o alta traire interioara
si neambitionind sa se manifeste prin alte aprecieri
decit cele de bun simt, asupra unui timp si a unei istorii
blestemate. Sint ofurile unei congtiinte ce nu vrea sa
treaca dincolo incarcata de resentimente si de
regretele umilintelor indurate prin trucarea adevarului
la care a fost silitd sda se supuna. Tonalitatile
testamentare confera pe alocuriimportanta mesajului
ideatic in nararea intimplarilor din Sub zero grade.
Cartea se Incheie de altfel transant.

“Lasind la o parte sentimentele mele de
dragoste gi admiratie pentru America, declarate nu o
singura datd, ma intreb de ce conducatorii ei politici
ne pun pe o treapta inferioara altora, cu o soarta la fel
de nenorocoasd ca a noastrd? Cine-i de vind cd
patruzeci gi cinci de ani am indurat un regim politic
care, pe linga suferintele fizice ne-a denaturat
sufletul?”. Si, apoi, concluzia obsedanta a fiecarui
roman ce nu mai poate suporta conditia victimizarii
cu orice pret, ca si acceptarea unor trucuri
propagandistice in fata unei tragedii nationale: “Cei
care ne judeca astazi, punindu-ne in rindul tarilor
fnapoiate, au stiut ce se intimpla aici, au dat mina cu
asupritoril nostrii”.

Radu Tudoran are astfel taria si demnitatea
ultima de a spune raspicat adevarul, inca manipulat
de fauritorii de istorie, ce nu sint dispusi sa-gi asume
nimic din povara pe care o arunca Intreaga pe umerii
altora. Sub zero grade este o carte de reprosuri,
responsabil formulate congtiintei contemporane, dar,
din pacate, incapabilad din punct de vedere literar sa-si
demonstreze veridicitatea artistica.

Poate ca, anticipindu-si conditia existentiald,
pentru prima oara in demersul lui creativ, Radu
Tudoran a resimtit intr-un chip special momentul cru-
cial ce-i fusese harazit pe traseul parcurgerii ultimilor
metri ai vietii: venise un timp al constientizarii
marturisirilor, al depozitiei In fata istoriei, in care
adevarul trecea In plan secund fictiunea. $i cum
spovedania unui neconvertit nu mai apuca ragazul sa
fie redactatd, ea a acaparat in buna masura substanta
finald a paginilor din Sub zero grade.

Nicolae Florescu

Carti primite

Cornel Cotutiu, Veverita de pe Rue Nogl
(secvente dintr-o Canada proprie), Casa Cartii de
Stiinta, Cluj, 2007

Florin Dochia, 33 - piatra, pasare, duh,Editura
Fundatiei Culturale Libra, 2007

Gheorghe Glodeanu, Romanul. Aventura
spirituald a unei forme literare proteice, Fundatia
Culturala Libra, Bucuresti, 2007

Laurian Lodoaba, Terra incognita, Editura
Anthropos, Timigoara, 2006

Laurian Lodoaba, Trei frontiere, Editura
Anthropos, Timigoara, 2007

Virgil Panait, De ce avem dreptul sa-1 dam in
Jjudecata pe Dumnezeu, Editura Andrew, Focsani, 2007

Marian Ruscu, Jar printre friguri, Editura
Emia, Deva,2007
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Voci pe mapamond: Jan Koneffke

PODUL E O CONSTRUCTIE UNITARA *

Aportul curentului numit
.la nouvelle vague” (a doua
jumatate a secolului trecut)
la schimbarea viziunii
despre roman  este,
neindoios, cel putin tot atit
de important pe cit a fost
influenta “generatiei beat”
asupra poeziei. De atunci
incoace tendinta de
depsihologizare a textelor
este evidenta, ca si analiza
relatiilor si tensiunilor dintre
personaje prin mijloace sa le spunem “mai
transparente”. Printre acestea, fragmentarismul
notatiilor vizuale cu pretentii de obiectivitate, dar de
fapt in strinsa corelare cu umoarea personajului in
acele momente. Aceasta “transparenta” este adesea
chiar cea a unui scenariu cinematografic, cel ce
transfera psihologicul in vizual, In replicd, in actiune
directa, in colaje semnificative, in voce/voci din off
si In alte procedee predilecte ale celei de a saptea
arte.

Asga canu ne vom mira defel ca Jan Koneffke
a ales sa-gi construiasca romanul intr-un mod alert,
din scurte secvente de scenariu cinematografic, si
ca puterea de evocare a textului tine in egald masura
de vizual si de scriptural. Roma la doua-trei decenii
dupa razboi este canavaua pe care evolueaza
destinele personajelor, fragilitatea si instabilitatea
relatiilor inter-umane fiind In consonanta cu epoca
pe care o traverseaza, dar si, adesea, cu propria zestre
genetica. Finetea observatiilor si aburul care invaluie
scenele; nespusul, misterul, ilicitul infiltrindu-se
treptat in naratiune, Ii dau acesteia certe reverberatii
de poem epic, iar traducerea Norei [uga face ca acest
lucru sa fie admirabil prizat in roméneste.

Modul cum micile intimplari personale se
varsa, prin detaliile lor ciudate si neasteptate, in
marile evenimente ale istoriei gi, aluvionind, curg cu
ele mai departe, aminteste de “Toba de tinichea” a
lui Gunter Grass. Numai ca aici, naratorul fiind tot
timpul baiatul de 11 ani, Sebastian Wieland, perceptia
lui se Inscrie In arealul umorului, insolitului i duiosiei,
netransgresind in directii ironice ori caustice decit
rarerori, aga cum se Intimpla frecvent la Glnter Grass
prin comentariul auctorial la persoana a treia, care
intervenea uneori chiar In cursul unei fraze deja
incepute de micutul tobosar.

Odisee a destramarii unei familii si a unei
societati, romanul foloseste un titlu oximoronic,
pentru a salva, prin sugestie, citeva insule de
frumusete si normalitate. Mai bine zis, foloseste
puterea de iluzionare a omului care, dupa atitea
infringeri, isi inchipuie intr-o buna zi ca gaseste un
loc unde sa se poata ascunde de propria lui disperare.
Frangipane se numeste acest erou al iluziei absolute
si el dispare undeva pe globul pamintesc si nimeni
nu mai stie de el. Cheile simbolice de felul acesta nu
lipsesc din text, dar ele sunt abil strecurate si nu
impieteaza asupra stilului neutru al povestirii, tot aga
cum cele citeva salturi In timp, Inainte si inapoi, se
constituie In soli tacuti ce accentueaza ceea ce s-ar
putea numi perspectiva Eclesiastului.

Sentimentul stenic, strengaresc, cu care
baiatul Sebastian descopera orasul de pe Tibruy;
debutul erotic Intre sinii doamnei Beatrice Sassolino
(izuri de busuioc, bureti de prun, sapun de toaleta,
levantica, lamiie, usturoi, peste si tabac de la
trabucurile sotului); mai apoi experienta primelor
intilniri cu o fata — tocmai fata doamnei Beatrice, Lili
—In subsolul locuintei lor comune si virtejul naucitor
al primei iubiri; precum si puzderia de mici intimplari
pe care tinarul le consemneaza cu ochi ager si
nespusa uimire, constituie prima parte, oarecum
introductiva, a cartii. Familia Wieland, destul de iegita
din comun (tatal scriind sonete, disparind cu lunile
de acasa, facind calatorii secrete intr-o rulota unde
construise cu mina lui gsapte viole da gamba; mama
apatica si visatoare Incit trebuia sa fie supravegheata
de copii ca nu cumva sa uite apa deschisa sau sa
piarda biletele de tren) atrage ca un magnet
personaje asemanatoare : pisalogul Giulio Picciotti,

fascistul, proprietarul pensiunii unde a tras prima
data familia Wieland; Luca, portarul care jongla cu
rosii, se prefacea ca maninca gindaci si-si vira virful
limbii intr-o nara; ori soferul Sassolino care, amabil,
le-a gasit o gazda chiar in imobilul in care locuia el
insusi, gindind desigur ca “oricum te alegeai cu ceva
daca locuiai perete in perete cu un profesor la Scoala
Germana la care Invata propria-i fiica” si care, mai
apoi, nu-i slabea cu ofertele (carne din porcul taiat in
casa de toata familia lui, bani cu Imprumut, o piele
infagurata de garpe “pe care spunea c-o procurase in
Africa pe cind era soldat in comandoul
feldmaresalului Rommel”, piele pe care desfagurind-o,
“se Intinse rapid printre picioarele scaunelor gi-ale
comodei, se lungi pina in camera de zi gi se opri, in
cele din urma, la vitrina tatei”); Sassolino a carui
masina de spalat, de fabricatie americana, zguduia
intreaga casa de crezusera ca- cutremur giin al carui
bideu “se zbintuiau cei trei pestigori aurii pe care ii
cistigase la o ghereta de tir de la Lunapark-ul din
Ostia”; cizmarul comunist cu voce de bariton, caruia
i se oferise un post la Opera din Berlin, dar care nu
vrusese sa-si tradeze stramosii, cu totii pantofari, si
ramasese mai departe sa repare pantofi si sa-i
inmineze ceremonios clientilor in timp ce intona arii
din opere. $i, incheind ciclul de ispravi miraculoase,
sugestive prin forta lor de a creiona o epoca de
tranzitie, nesigura, confuza, unde ecourile trecutului
se Intretdiau cu cele din inchipuitul viitor, sotia-gafa
alui Sebastian care, cu inconstienta virstei, trimbitase
peste tot presupusa faptd de vitejie a tatalui sau, fost
pilot In razboi si care, printr-o anumita actiune a lui l-ar
fi eliberat pe Mussolini. Ca urmare, tatal s-a vazut de
pe o zi pe alta exclus din anumite cercuri ale colegilor
sai profesori de liceu, In timp ce altii, Intilniti pe
coridoare, ii faceau complice cu ochiul. La cererea
expresa a directorului de a explica tuturor ca e vorba
de un zvon neintemeiat, tatal se inchide intr-o
mutenie totald, considerind ca “nu se facuse vinovat
cu nimic sinu trebuia sa se justifice In fata nimanui”.
Se sfirgise o epoca gi naratorul, cu un impecabil simt
cinematografic, paraseste firul temporal gi sare cu
mai multi ani In viitor. Asistam la moartea misterioasa
a tatalui — cum altfel decit Intr-un avion? - desigur,
nu In cel din care se zvonise ca il excortase gi aparase
pe Mussolini, ci intr-un oarecare aparat sport cu un
singur motor, pregatit pentru zbor si parasit o clipa
de pilot, in care se urca la intimplare si trage de
maneta, nevrind sa ia In seama somatiile turnului de
control. Accident, sinucidere? Necesitatea dramatica
a scenei In angrenajul intregului pare deajuns ca s-0
explice. Jan Koneffke stie asta ca un regizor versat
ce este gi, dupa ce arata, In treacat, cinismul legalizat
al societatilor de asigurare (“societatea refuza sa
plateasca o paguba provocata din culpa - furt,
neacordarea permisiunii de start si lipsa legitimatiei
de pilot”. “Tata e mort de trei zile”, izbucni Lisa, “si
acesti nenorociti Imi vin cu mofturile lor juridice”) si
deposedarea tacita a lui Sebastian de ultimele
obiecte care-l mai legau de tatal sau si de copilaria
sa (violele da gamba, capul lui Apollo, vestigiile
arheologice), cu o superba nonsalanta chiar de catre
sora sa Lisa, revine, cu un spor de Intelegere, la
punctul de unde lasase actiunea.

Prin aceastd migcare turretur in timp,
autorul 1si asigura complicitatea cititorului fata de
peripetiile care vor urma si Ii induce acestuia
sentimentul ireparabilului, cele mai marunte fapte
cotidiene aparind acum Intr-o alta luming, mai pura
si mai plina de inteles.

Odata cu partea a doua a cartii destinele
eroilor evolueaza, se precipita si iau, aproape in
totalitate, o turnura dramatica, In ciuda burlescului
si derizoriului unor infruntari precum aceea intre
Sassolino si vecinul sau Antonio Orizio - scene extrase
parca din filmele marelui mut. Pasiunea doamnei
Elinor Wieland fata de anarhistul Luca ajunge la
apogeu si salvarea lui din inchisoare devine pentru
ea o datorie de onoare pentru care nu precupeteste
nimic, inclusiv avansurile discrete ale dlui
Frangipane, de relatiile caruia nu se sfieste sa profite.
Iar Sassolino, la rindul lui, se vede parasit de sotie,
care aflase ca are o amanta si-ntr-o zi, cind acesta

vine acasa, “acolo unde se aflasera altadata pantofii,
cizmele gi sandalele doamnei Beatrice se invirtea un
soricel In cerc.” Am dat citatul de mai sus pentru a
arata finetea povestitorului care nu vrea sa recurga
la fastidioase analize psihologice ci preferd semnul
revelator gilirismul lui intrinsec. Doua paragrafe mai
incolo, toata disperarea sotului parasit este desvaluita
printr-o secventa sobra, mutd, si tocmai de aceea de
mare vibratie (demna de o scend de film cu Al. Pacino,
de exemplu) : “Bijbiind, cu ultimele puteri, Sassolino
se tirf pina la Mercedesul ambasadei, in fata intrarii
se catara pe caroseria motorului, isi trase genunchii
pina sub barbie gi adormi in ploaia calda de
noiembrie.” In timp ce, de la fereastra camerei sale,
dusmanul sau funambulesc, Antonio, il congratula
cu Injuratura “Cur parasit!” De altfel, pasiunea
autorului pentru detaliul revelator pigmenteaza
intreaga naratiune cu instantanee de neuitat, tragi-
comice, grotesti, absurde, contrabalansind intr-un fel
panta tot mai abrupta pe care se rostogolesc
personajele. Antologica e scena de la Oficiul Orfanilor
de razboi: plictisindu-se de moarte, functionarii isi
ocupa timpul inventind : unul xeroxeaza si trimite
oficial bancuri porcoase tuturor sectiilor, de la Ala Z,
altul isi stampileaza pulpele si genunchii, un altul “Isi
apasa pe tusiera chiar pensula lui, pe urma pe actele
noastre oficiale si le dedica, drept omagiu, cu
stampila lui doamnelor care fac anticamera si partii
feminine a personalului de la cantind”. Pe acesti
“oameni noi” ai capitalismului - intrutotul
asemanatori celor ai comunismului, credem noi -
autorul fi numeste Produs industrial, oameni din plas-
tic. Nu din lemn ori din pamint, caci aceste materiale
au “o origine, o istorie, un caracter”.

In aceastd lume de oameni de plastic,
membrii familei Wieland, cu ciudateniile lor care-i duc
la dezastru, par mai degraba o specie de clone
nereusite care nu stiu sa-si poarte singure de grija.
Dupa ce tatdl se ruineaza ca sa stringa ilicit o colectie
de 300 de piese arheologice — neprecupetind pentru
asta cirdasia cu potlogarul Sassolino - Intr-un acces
de “generozitate” se hotaraste sa le vinda “ca sa-si
salveze familia”. Lucru imposibil caci asa cum
camatarii ii ofera preturi derizorii, nici familia nu mai
poate firecuperata intrucit s-a instrainat de el pentru
totdeauna. Parasit de sotie, ramas fara scumpa lui
colectie, temator sa nu-i fie facuta publica o gregeala
din tinerete care ar fi dus la moartea unui om, lui
Ludwig Wieland nu-i mai ramine decit demonstratia
de adio cu un avion pe care nu-l mai poate stapini,
asa cum de altfel n-a stiut sa-si dirijeze nici viata. Nici
sotiei lui, Elinor, autorul nu- rezerva o perspectiva
mailuminoasa. In cele din urma, intriga vag politista,
ca in textele lui Modiano, este suspendata undeva
in eter. Nu se mai poate afla daca tatal a fost sau nu
criminal (din imprudenta ori nu) intrucit singurul
martor o ia razna, Inchipuindu-sgi ca “este facut din
sapun” gi refuza sa se mai spele : “nu are voie sa-gi
lase pielea atinsa de nici o picatura de apa, altfel se
face spuma!” Dizolvarea (aproape fizica, am zicel!) a
dilemei e In strinsa legatura cu aceasta maladie
psihica a singurului martor, devenit “de sapun”.

Pe acest final, intilnirea tinarului Sebastian
cu Lili, fata cu care, In copilarie, impartasise primele
experiente erotice, pare a prevesti o posibila
inseninare : trecerea In lumea unei generatii salvate
de obsesiile razboiului. Tibrul isi duce mai departe
valurile si Jan Koneffke isi incheie aici periplul
romanesc si cinematografic, lasindu-ti sentimentul ca
instabilitatea vietii este totusi aceea care 1i confera
si farmecul. Cartea lui, asemeni unui pod, are doua
fete: aceea adapostitd, arcuita si obscura, care
reflecta valurile si cealalta desfasurata in aer liber,
dreaptd, neteds, la dispozitia ploii, soarelui, furtunii.
In fapt, podul e o singura constructie unitara : cind
se surpa nu mai are nici o fata.

Constantin Abaluta

*Jan Koneffke : O IUBIRE LA TIBRU, roman,
colectia Raftul Denisei, Humanitas 2007, traducere
din limba germana de Nora Iuga.
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Stanga,
mod de intrebuintare

Se cuvine sa mai facem, In politica, distinctia dintre stinga si dreapta? Ori a
devenit clivajul dintre ele un subiect otios, prea putin semnificativ, enervant? Asa
au impresia unii comentatori, In timp ce altii urmaresc sa inocenteze stinga ori s-o
reconstituie In conditiile, oricum ingrate, in care, la noi, despartirea de comunism n-a
devenit inca o realitate satisfacatoare, in care experientele entitatilor politice aparute
dupa ‘89 au inca deseori o nota de imaturitate. Dar ce e, la ora actuala, stinga? Ce
mod de intrebuintare are? In tarile care n-au cunoscut comunismul, ea prezinta,
atita cita mai poate fiidentificatad, un profil onorabil prin insertia Intr-un sistem demo-
cratic peren, astfel Incit sunt posibile negocierile sale cu dreapta sau cu centrul, in
vederea atingerii unor obiective de larg interes precum salariile, pensiile, somajul,
securitatea stradala etc. Situatia e cu totul alta in fostele tari ,socialiste”. Aici
despartirea apelor de uscat n-a avut inca loc, asa incit viata politica e tulbure din
pricina multiplelor continuitati ale vechiului regim, atit la nivelul institutiilor stagnante
cit sila cel al indivizilor virusati de moravurile totalitare. In Romania, comunistii din
esalonul doi ca si marea majoritate a membrilor nomenclaturii s-au precipitat spre
pozitiile social-democratiei ca spre un spatiu intermediar intre totalitarism si
democratizare, In masura a le ingadui stapinirea pe mai departe a patrimoniului
material gi, bineinteles, accesul la putere. E vizibila cu ochiul liber filiatia Intre PSD
(cuderivatia sa, PD, devenit recent, prin absorbtia disidentei liberale, PD-L) si partidul
unic din era ,socialismului biruitor”. Fara complexe, destui pesedisti de frunte si-au
manifestat rapacitatea, Imbogatindu-se rapid si luind sub pulpana lor o categorie
de alti Imbogatiti dubiosi, pind la a friza o complicitate transpartinicd, astfel incit s-a
vorbit insistent despre un ,partid al coruptilor”. Degi marginalizate sau Inlaturate,
personaje precum Adrian Nastase, Dan Ion Popescu, Nicolae Mischie, Eugen
Sechelariu au iscat In mod legitim intrebarea cum de au izbutit ele a se erija in
reprezentanti ai stingii, id est ai masei celor cu resurse de trai
modeste (las’ ca Hrebenciuc sau Vanghelie,
ingi din acelasi aluat, ba avind chiar trasaturi
agravante, nu par sa fi facut vreun pas inapoil) Nu e aceasta
stinga un simulacru, un decor bun exclusiv pentru alegatorii creduli si pentru UE?
De parca lucrurile ar sta mai bine in PD-L, partid-titirez ce a virat peste noapte de la
stinga la dreapta, la 0 comanda a presedintelui Basescu, raminind, In fond, ca si PD
sau PRM, un legatar al PCR. Asa-zisii politicieni de stinga ce se agita pe scena
politica autohtona fac figura unor parveniti care, intirziind la banchetul capitalist,
dau din coate pentru a obtine locuri cit mai avantajoase, dupa tipicul
nomenclaturigtilor din care nu o data descind de-a dreptul sau prin intermediul
familiei. Nu reprezintd ei oare o caricatura a egalitarismului comunist si, deopotriva,
o sfidare a posturii social-democrate?

Dar putem vorbi la ora actuald despre o disolutie a stingii In genere,
proces lent, inceput Inca in prima jumatate a secolului XX. Sa punctam citeva date
istorice. Perechea conceptuald dreapta-stinga s-a ivit In anii Revolutiei franceze, cind,
in Starile generale, exponentii celei de-a treia stari, cu dispozitie revendicativa, s-au
plasat pe partea stinga a salii de dezbateri, iar delegatii primelor doua stari,
favorizate, pe partea dreapta. Simbolismul sau bazat pe corporalitate (abilitatea
superioara a miinii drepte) ca si pe pozitia de onoare (,la dreapta Tatalui”, desemnata
de Noul Testament) a ajuns a semnifica pe de o parte conservatorismul, pe de alta
progresismul. Intrucit dreapta inspird simtdmintul de asezare normala, de
perpetuitate, factorul dinamic in acest cuplu terminologic contrastant, gratie noului
ce-l incorporeaza, este cel de stinga, provocind reactii, intrigind. Alain , in scrierea
sa, Propos, spunea ca, punindu-i-se intrebarea dacéa ,ruptura dintre partide de dreapta
sipartide de stinga, oameni de dreapta si oameni de stinga mai are sens, prima idee
care Imi vine este ca acela care intreaba nu este un om de stinga”. Afirmate in
primele decenii ale secolului al XIX-lea, ideile socialiste au avut un aspect exclusiv
reformist pina la eruptia lui Marx, pentru care conflictul dintre clase si revolutia
proletara au implicat un refuz radical al structurii sociale date. Utopiei pasnice a
primilor socialisti i se substituia o utopie violentda. Marxismul, reflex rasturnat al
imaginii biblice a Paradisului, dupa cum au demonstrat Raymond Aron si altii, a
avut ambitia nesabuita de-a se recomanda drept stiintad, legitate istorica, ducind,
prin contributia malefica a lui Lenin, la cea mai cumplita catastrofa inregistrata de
omenirea moderna. In felul acesta compromiterea doctrinei marxist-leniniste,
emanatia majora a conceptiei socialiste, nu poate fi decit totala. Ea se petrece, cum
spuneam, intr-un context al descompunerii pe care o cunoaste Intregul spectru
politic de stinga. Departe de-a ramine antagonice, dupa cum se anuntau cu aplomb
programatic, extremele de stinga si de dreapta au colaborat macar subteran.
Deopotriva vrajmase ale individualismului ,burghez” i ale sistemului parlamentar,
incalcind brutal drepturile omului si interzicind pluripartitismul, ele si-au dat in vileag
un indenegabil numitor comun. Fascismul lui Mussolini si national-socialismul lui
Hitler pornisera de la unele premise socialiste pentru a se Infunda intr-un nationalism
furibund. Nu mai putin hibrid a fost national-comunismul lui Ceausescu, care mixa
vulgata marxista cu traditia nationalista si cu sloganurile legionare, sub motivatia
inavuabil4 a unei crize cireia nu mai putea altminteri sa- fac4 fata. Intre timp, Partidul
liberal, initial perceput ca o formatiune de stinga (liberalilor li se spunea ,rosii"), a
devenit de dreapta, drumul sau fiind similar cu cel al Partidului national-taranesc,
formatiune agrariana de centru-stinga, transformat, dupa rasturnarea din decembrie,
Intr-unul cregtin-democrat. Despre burlesca schimbare la fatd a PD am amintit mai
sus. Reproducem o declaratie demagogica pina la comic, deoarece descopera
mobilul sau interesat, a liderului Emil Boc: ,Partidul Democrat este un partid de
centru-dreapta, membru al Partidului Popular European, care constituie cea mai
importanta forta politica a Uniunii Europene”. Cu toate ca asocierea dintre stinga si
dreapta a fost in genere perdanta pentru stinga.

In concluzie: idealul stingii propriuzise a apus, mai intii pentru c& a fost
patat de singele a o suta de milioane de victime ale practicii ,socialismului real”,
apoi pentru ca valorile sale compatibile cu normele societatii civilizate au fost in
bund parte asimilate de partidele care domina azi scena politicd, indiferent de siglele
lor, iIn majoritatea tarilor ce corespund democratiei de tip occidental. Daca fostele
state satelite ale Uniunii Sovietice mai au de luptat cu relictele regimului abuziv
impus de aceasta, In ceea ce se numeste societatea postindustriald, stinga si dreapta
ramin ecusoane tot mai formale ori pur si simplu reminiscente ale unor timpuri revo-

PE SPATELE TARLOULYY
A murit Max

Nu, nu e gregeala de corectura.

Nu e vorba de Marx, care, oricum, a murit de mult si irevocabil, nici de
interbelicii Frati Marx, niciodata muritori, nicicum de ieseanul, si el interbelic, De
Max, admis societar al Comediei Franceze, cu atat mai putin de asertoric
scandalosul Dumnezeu a murit. Nu, e doar enuntul cu totul particular ca a murit
cainele Max. De care ma leaga o parte din viata. Pentru ca draga vietate a trait
peste treizeci de ani, marcandu-mi, agadar, o buna portiune din propria-mi existenta.
Dedicata - secundar, se-ntelege — evolutiei domniei sale cainesti. L-am tot frecventat
cu bunatati la vizuina lui, pdna cand, mai ieri dimineatd, pe ger neiertator, l-am
gasit rece. Mi s-a spus ca - desi nu mai vedea, nu mai auzea — m-a cautat la scara.
Voind, bietul, sa-si ia ramas bun.

De altfel, mai
murise o data.

Literar. Pictural.

Pierzandu-l din
atentie o lunga vreme,
notam atunci, in ziar, ca
Max a murit. Scumpul de
Nichita Danilov isi
ingrosa Insemnarea din
acelasi ziar,
transgresand poetic pe
chiar moartea mea.
Oferindu-i altui scump,
Val Condurache, motiv
de compasiune funebra.

De convertit,
acum, secventa Max
intr-o atitudine ceva mai
generala. N

Sa convenim, dihotomic: sunt oameni care iubesc animalele, sunt insa —
majoritatea — cei ce nu le iubesc. Ba - ca efect secundar — dragostea sau ura pentru
animale se rasfrange asupra oamenilor ingisi. Un vecin, oricand In stare de barfe
cu venin, are urmatoarea replica la interventia mea cand mi-l loveste pe Beju, alt
exemplar: domnule, zice zaharicala asta, iubesc si eu animalele, dar nu animalele
dumitale. Perfect. Cel putin omu’ a avut o cogitatie de care nu-l credeam in stare.
Altii nu spun nimic: dau cu bombeul In coastele patrupedului.

In fond, dragostea de animale e o gratuitate. Pe care insi din categoria

mea gi-o pot oferi cu oarecare placere. Max, bietul, nu stia/ nu... congtientiza ca-l
iubesc. (De ce insa a vrut sa ma mai vada o data Inainte de a muri?!)
Altceva. Stolul de pasarele + perechea de gugustiuci, prezenti cu totii In cateva
secunde pe fereastra atelierului, pentru firimituri, nu stiu ca-i iubesc. $inici nu am
nevoie sa stie. Raportandu-ma la categorie, cea a indiferentilor la subiect, ma simt
oarecum stupid. Nu pot insa renunta la... firimituri. Asta-i.

Nume atribuite - In nota personald — unor caini si pisici care mi-au umblat/
imi umbla printre picioare: Max, oricum, Beju, Caramida, Sosetuta, Alifie, Chinuta,
Moti, Micu, Gazuta, Buling, Figaro, Tarzanica, Sles, Costachita, Nero...

Ceva mai delicata e prizarea unor colosi ai scrisului, care au practicat, cu
profesionalism, exterminarea animalelor. Chiar daca vanatorile lor erau, vai, de un
amatorism asumat, mai si necesar, zice-se,... aplombului literar. Fotografii celebre,
cu romancieri (sau doar nuvelisti) in posturi cinegetice, avand sub piciorul drept
(sau stang) lesul unei jivine calde Inca: ce capitol de istorie literard, nu? Oricat m-
ar fi fascinat — in vreme - paginile unui Hemingway, fidela-i patima a uciderii (cu
arma, nu cu muschii) imi reteaza ceva din placerea relecturii. Daca stupizenia ar
atinge grad natang, m-as alatura protectorilor genetici, care in fata accidentului
cinegetic mortal al gigantului ar zice: asa i-a trebuit! Daca aceeasi stupizenie ar
lucra, la fel, in subteranele evaluarii, replica i s-ar lipi si lui Conu’ Mihai. Ceahlaul
prozei noastre. Picasso picta, propagandistic, Porumbelul pacii, savurand, in acelasi
timp, séngele coridelor.

Inubliabila - in contrast - ramane fotografia unui Umberto Nobile,
explorand crancen continentul inghetat, dar tinand In brate... splendoarea de caine
alb.

Ce reconfortant cad peste inclinatiile bestiale secventele unui serial t.v.
cuinimaginabile scene trasnite In care nu trasnitul moderator (de animale) e vedeta,
ci puzderia de giumbuslucuri la care se dedau inventivele animalutel!

Vil recomand.

Azi 1l sun pe scumpul de Nichita sa-i spun ca Max chiar a murit.

Tar stapanul lui, poftim, traieste.

Val Gheorghiu

lute, care pot suscita In mai mare masura speculatii de salon intelectual decit
atitudini concrete, actiuni intrinseci. E ceea ce se Intimpla, dupa cum spuneam la
inceputul prezentelor rinduri, si In mediul nostru, unde citiva analisti tineri (Dragos
Bucurenci, Ionut Chiva s.a.) se lanseaza In practici de laborator in directia unui
comunism ,purificat”, de eprubeta. Un joc cu margele de sticla. Apasat de o grea
lespede istoricd, materialismul marxist nu mai poate fi luat in serios decit ca o
amintire dureroasa la extrem, iar odata cu disparitia sa din dispozitivul geopolitic,
intreg corpul teoriilor socialiste este In principiu proiectat in trecut. Stradania de a-1
legitima din nou de citiva juni condeieri nu constituie decit un dandysm sui generis,
ornat cu o cocheta insigna revolutionara, conform unei mode pe cit de restrinse, pe
atit de, fireste, pasagere. Incheiem citind raspunsul filosofului sloven Slavoj Zizek
la intrebarea pe care i-a pus-o un gazetar polonez, la o dezbatere publicata intr-un
ziar din Varsovia. ,Ce viitor are stinga?” ,Care viitor? Stinga nu are nici un viitor. Va
multumesc tuturor. E tot ce am de spus”. Elocvent.

Gheorghe Grigurcu




